Тильда выходит из дома в мужском пальто, клетчатым шарфом укутав больную шею. Ловит снежинки, будто ребёнок – ртом. Бродит по барам и к ночи всегда пьянеет. Тильда не помнит, который сегодня год, она не читает газет и не слышит сплетен. Просто сидит во дворе и кого-то ждёт, не замечая, как волосы треплет ветер.
Местные знают, что лучше идти стороной: мол, у неё в голове поселились черти. Мол, у неё кто-то умер, ещё весной. Она и сама помышляет о скорой смерти. В комнате Тильды - запах большой любви. Здесь он курил, одевался, готовил, брился, и перед зеркалом делал серьёзный вид. Сваренный кофе ещё на плите дымился.
Здесь - его книги, галстук, пиджак, очки. Мёртвая пыль оседает на эти вещ