ГалопомПоЕвропам

Билет в прошлое «Убьёте Шурика – продадим телевизор!» Такие угрозы обрушились на редакцию Центрального телевидения после того, как в очередной серии «ЗнаТоКов» беглый заключённый стрелял в Томина. И это были не шутки. С момента выхода первого эпизода многосерийного фильма – а это случилось ни много, ни мало 55 лет назад – страна замерла у телеэкранов, следя за тем, как Пал Палыч Знаменский, майор Томин и эксперт-криминалист Зиночка Кибрит выводят злодеев на чистую воду. В 1971 году меня ещё даже в проекте не было. Но вот что удивительно: до сих пор, когда грустно, или навалились неприятности, а за окном беснуется непогода и хочется чего-то по-настоящему душевного, я начинаю снова пересматривать «Cледствие ведут ЗнаТоКи», и каждый раз ощущаю, как тепло, благодать и сладостное чувство защищённости опускаются на сердце незримым покровом. Знаменитая троица ЗнаТоКов: Зинаида Яновна Кибрит (Эльза Леждей), майор Александр Николаевич Томин (Леонид Каневский) и Павел Павлович Знаменский (Георг

«Я борюсь с болью и страхом ежедневно, и единственный метод, который помогает мне справляться с болезнью – это искусство», – своей формулой выживания знаменитая японка, страдающая обсессивно-компульсивным расстройством личности, поделилась в одном из интервью. Начало истории здесь:👇 Она неоднократно признавалась, что «если бы не искусство, давно покончила с собой», и это не пустое бахвальство. Психика, изувеченная в детстве деспотичной матерью, нашла выход в галлюцинациях, а навязчивые мысли и фобии преследуют Яёи Кусаму на протяжении всей жизни. Ярмарка тщеславия. Сад нарциссов С тех пор, как блудная дочь покинула родину и обосновалась в Америке, прошло восемь лет. Несмотря на холодный приём, маленькая бунтарка не сдавалась: штурмом брала авангардные выставки и фестивали, а в 1966 году во время проведения Венецианской биеннале разложила возле одного из павильонов полторы тысячи зеркальных шаров – «Сад нарциссов». Одетая в традиционное японское кимоно, на фоне таблички «Your Narc

Никогда не унижайте своих детей Худая женщина с измождённым, перекошенным от злобы лицом остервенело трясла маленькую девочку, стоявшую перед ней. Похожая на взъерошенного воробышка, та лишь втягивала голову в плечи, вздрагивая от криков и тычков матери, и сильнее прижимала к груди коробку с красками. Ещё один рывок – и всё посыпалось на пол. «Не смей тратить время на свою мазню! Ты слышала, что я тебе сказала? Занимайся домом!» Детство Яёи Кусамы нельзя было назвать счастливым. Отец не уделял внимания семье, предпочитая проводить время в обществе других женщин. Обманутая супруга, обезумев от ревности, заставляла дочь шпионить за ним и вымещала на беззащитном ребёнке своё унижение. Деспотичная, властная, она требовала от домашних беспрекословного повиновения и, не имея возможности подчинить себе мужа, отыгрывалась на детях, наказывая их за малейшее непослушание. Яёи Кусама родилась в Мацумото, префектура Нагано, 22 марта 1929 года. На фотографии, сделанной в 1939 году, ей 10 лет Особ

Почему на канале не выходят новые публикации Час от часу не легче. Вы наверняка обратили внимание, что обновлений нет уже более двух недель. Причин несколько: во-первых, Дзен снова проводит технические работы, а в период их проведения материалы практически не продвигаются. Во-вторых, платформа чуть ли не каждую неделю ограничивает или блокирует без права восстановления мои старые публикации. Статью о поэте Борисе Рыжем вы больше не сможете прочитать – cтараниями Дзена она уничтожена. Материал о легендарной натурщице Валентина Серова Иде Рубинштейн ограничен и доступен только по прямой ссылке. Кто следующий? Каждое утро проверяю уведомления и боюсь увидеть новые ограничения, новый блок. И вот очередная беда. Все страньше и страньше! Все чудесатее и чудесатее! Несколько дней назад в комментариях под одной из недавних публикаций меня спросили: куда подевались все комментарии подписчицы, не заблокировала ли я её? Я ничего подобного не совершала и подумала, что читательница удалила их са

Неудачная материализация чувственных идей Везде играет одинаково не только Лия Ахеджакова. В этом я убедилась, пересматривая музыкальную комедию режиссёра Светланы Дружининой «Принцесса цирка». Посудите сами, ну что может быть лучше: романтическая история, в которой присутствует и любовь, и интриги, и коварство, и счастливый конец; знаменитые арии, мелодии из которых, пожалуй, каждый сможет напеть без труда; блестящее актёрское созвездие: Людмила Касаткина, Владимир Басов, Александр Ширвиндт, Николай Трофимов, Елена Шанина… Наконец, Игорь Кеблушек в роли мистера Икс – писаный красавец, лишивший покоя и сна добрую половину женщин Советского Союза. Но есть в этой бочке мёда ложка дёгтя, и зовут её Наталия Белохвостикова. «Принцесса цирка» – художественный фильм, эранизация одноимённой оперетты Имре Кальмана. Киностудия «Мосфильм», 1982 год. Режиссёр Светлана Дружинина, оператор Анатолий Мукасей. Графиня Палинская – Наталия Белохвостикова Мистер Икс, он же молодой граф Палинский – Игорь

Тихо ... и ушёл называется «нашёл»? Пока Дзен чинит свои алгоритмы, которые окончательно слетели с катушек, хочу поделиться размышлениями по поводу одного неприятного явления. Есть у меня любимый бренд сумок – российского производителя, кстати, что особенно приятно. Сумочки из натуральной кожи, в безупречном исполнении, оригинальных форм и расцветок – в общем, есть где глазу разгуляться. Нужно сказать, что эти сумочки, помимо прочих интересностей, имеют одну особенность: в них нет внутренних отделений, и производитель в каждую вкладывает или кожаный кошелёк, или косметичку – как место, куда можно положить мелкие или особенно ценные вещи. С одной стороны, это проявление заботы о покупателе, с другой – своего рода комплимент даме, маленький приятный презент. Сумки, отмечу в скобках, помимо коробок красиво упакованы в пыльники из льна с логотипом компании. Покупка первой сумки на OZON обошлась без неожиданностей: полный комплект, идеальное состояние. Придя на днях получать ещё одну в WB

Друзья, кроме шуток. Этот вопрос не даёт мне покоя очень давно, и я не знаю на него ответа. Тайна сия велика есть, а разгадка кроется в ваших умах. В общем, НELP, SOS, спаситИ-памагитИ и всё такое. Предположим, я пишу статью на какую-либо ёмкую интересную тему. Материала много, длинные публикации аудитория не любит – проверено, – поэтому я разбиваю текст на две части. Всё чин по чину: заканчиваю первую главу так, чтобы была интрига, пишу «Продолжение следует...», и через несколько дней его выпускаю. Например, как в этом случае: После того, как опубликована вторая часть, в первой меняю «Продолжение следует» на «Продолжение читайте по ссылке» и вставляю активную ссылку. А во второй части в самом начале – ссылку на первую часть материала. И что мы видим? У первой части менее 13 тыс. прочтений. У второй – более 156 тыс. Ничего себе разрыв! Нет, я вполне могу допустить, что продолжение оказалось более интересным, чем начало, и поэтому произошёл подобный перевес. НО: анализируя ежедневную с

Иосиф Бродский терпеть не мог, когда в комнате повисала тягостная тишина, и тут же нарушал её победоносным «мяу», а затем принимался мастерски рассказывать анекдоты. «Мяу» служило поэту, эссеисту, драматургу, переводчику, интеллектуалу, лауреату Нобелевской премии по литературе способом приветствия, выражения приязни, а проявлением дружелюбия и особенной симпатии к гостю являлось неожиданное предложение: «Хотите, я разбужу для вас кота?» Всё потому, что Иосиф Александрович очень любил кошек, да и себя ассоциировал с большим рыжим котом. Кошкам посвящены стихотворения, очерки, оды, рисунки – он оставил множество свидетельств почитания Усатого Божества. Письма к родителям начинал с приветствия «Дорогие мои коты!», а вместо подписи в конце значилось лаконичное «Мяу» или «Крняу». В хорошем расположении духа демонстрировал кошачью позу «с лапками», – она запечатлёна на нескольких фотографиях, – а когда что-то не нравилось или раздражало, давал событию исчерпывающую характеристику: «Против ш

Никто не знал её настоящего имени. До сих пор не известны ни дата рождения, ни дата смерти. Эта женщина-невидимка, вынырнувшая из ниоткуда, создала себе новый облик, в котором могла появиться на людях: высокую причёску венчал шутовской колпачок, украшенный ярко-жёлтыми лентами, пышный воротник обрамлял подобие декольте, открывая полную шею. Талия, по моде того времени, была туго затянута в корсет, а расплывшиеся бёдра утопали в необъятных чёрных шароварах. Грустная клоунесса развлекала подвыпившую публику, пришедшую в кабаре «Мулен Руж» поглазеть на кружевные панталоны Ла Гулю, которыми она непременно сверкнёт в знаменитом шпагате, и эксцентричную кадриль Валентина Бескостного, прозванного так потому, что он казался гуттаперчевым. Но сама она никогда не улыбалась. Скорбно поджатые губы, безучастные ко всему глаза, неподвижно уставившиеся в пустоту, и поза, в которой дебелая немолодая женщина отдыхала за кулисами, широко расставив ноги, свидетельствовали о безграничной усталости. Ничей