ЕвангеЛика

Мне тут сестра совет дала: продай ты на фиг всё и едь жить в деревню. Там на проценты будешь жить, овец своих сытно кормить, природа, куры, красота, ну на фиг тебе нужна Москва?? И вот реально думаю, а может и права сестра? Чего мне делать тут в Москве? Зачем все сюда рвутся? А там вспахаю огород, цветы я посажу. Собаку, кошек разведу, соседа Васю охмурю, и будет мне дрова колоть, на тракторе катать. Нет, трактор лучше свой куплю и буду за деньги чистить всем... Построю баню, бассейн летом, зимой в снег. Грибы и ягоды вокруг, рыбалка даже, может. И загорать там можно топлес в гамаке, почитывая книжки. Корову заведу, а может и козу. Чего вцепились все в Москву, когда деревня лучше? Там воздух, натур продукт, натур и овощ, простор, раздолье, комары и скорой помощи не жди. Осталось выбрать направление: Владимир, Ярославль, Тверь? Нет, можно на юга, но я там и так была, жару и солнце не люблю, мне б только среднюю нашу полосу.

Цифры врут. Они говорят, что мужчин и женщин поровну, а значит, и одиноких среди них должно быть одинаково. Это чистая математика. Но жизнь — это не уравнение. Она — жесткий, немой показ мод, на котором миллионы женщин оказываются бракованным товаром, отправленным в глухой угол склада. Их одиночество видно всем, но при этом — стыдно, обсуждаемо и фатально. Это история не о статистике, а о «круговороте желанных» и вечных «фрейлинах» при чужой королеве. Казалось бы, такого не может быть. Цифры сходятся. Значит, и одиноких должно быть одинаково. Чистая математика, железная логика. Но жизнь — не учебник арифметики. Она оказывается сложнее, жестче и… зрелищнее. И это зрелище — самое болезненное для тех, кто всегда лишь часть толпы зрителей. Что такое женское одиночество? Мы сразу представляем романтичные образы: девушка у окна, ожидание принца, тихий вечер с книгой. Но это лишь обложка. Настоящее одиночество — это состояние. Состояние, когда твоя ценность измеряется сантиметрами, килограмма

Только наши женщины могут взглядом остановить быка, лишить козла, заставить посадить дерево и построить дом. Мужчины знают этот взгляд с детства, так смотрела бабушка, когда ты разбил её любимую вазу или привёл домой Клаву с внушительным доказательством вашей любви, так смотрела учительница, нашедшая паука в журнале, так смотрела утром в понедельник начальница, которой ты спьяну позвонил в 2 часа ночи в субботу, так смотрела бывшая, увидевшая тебя опять возле дома своего... Вы слышали тренд«славянский взгляд»! ?Это не взгляд, это целое философское учение, выраженное одним лишь прищуром. Если коротко и смешно: «Славянский взгляд» — это когда ты смотришь на мир так, будто он должен тебе 10000 рублей, отжал у тебя последнюю пельменю и при этом едет на твоей же тачке. Или вот -сидишь ты на лавочке у подъезда, в позе «философа на бочке». Локоть на колено, подбородок на кулак. Твое тело говорит: «Я — центр тяжести вселенной, и вселенная слегка перекосилась». Настоящий «славянский взгляд», по

Ура, друзья, скоро 14 февраля! Вот люблю я праздники любые, даже не наши, как многие говорят. Как вспомню в школе почту валентинок, красивые сердечки, старательно вырезанные из тетрадных листов, неловкие первые признания, милота же. Мы были дружным классом, поэтому никто не оставался без валентинок в этот день, писали даже учителям) А потом школьная дискотека, ах, прекрасные времена были, зачем мы так быстро выросли? 🙄 Было весело, никто не думал о серьезных подарках, хватало милой открытки. Зато куча эмоций. Но во взрослой жизни тоже есть место романтике, мы сами себе ее создаём и в любой день. Предлагаю 14 февраля дружно всем обменяться валентинками в комментариях 💕☺️ Во взрослой жизни почему-то многие связывают праздники с подарками, многие с дорогими. Наверное, это один из показателей взрослой жизни. В этом году мы с Бусинкой будем вдвоем, но устроим праздник сами себе. Сердечки-печеньки испечем, цветочки купим, открытки нарисуем. А ещё я жду 14 февраля потому, что будет премь

Жили-были в королевстве Нытья и Ворчания два прекрасных существа: Мартин, который когда-то был похож на хрупкого эльфа с волосами цвета спелой пшеницы, а ныне напоминал гоблина с грибковой инфекцией, и Светлана, чья девичья легкость уступила место основательности доброй деревенской ведьмы. И вот, устав пилить друг друга заржавевшей пилой взаимных упреков, они пришли к последней надежде – колдуну-психологу Вальдемару. Кабинет его пах не ладаном, а антисептиком и злобой. «Ваша проблема, – начал колдун, не отрываясь от раскладывания пасьянса Таро «Пасьянс Хаоса», – банальна, как грязная гривна под диваном. Он (кивок на Мартина) брал трепетную лань, а получил упитанную мамонтиху. Она (кивок на Светлану) выходила за смелого льва, а обнаружила в логове трусливого ёжика в броне сарказма. Скучно. Назначу вам экспериментальное зелье «Правда-Морда». Супруги, обрадованные перспективой волшебного решения (ибо работать над собой было лень), выпили густую жидкость цвета запекшейся тоски. И тут начал

В нашей семье Масленица — это не просто неделя блинов. Это главная история года, которая пахнет корицей, звенит смехом и заворачивается в старый, цветастый платок моей прабабушки Натальи. Всё начинается в Чистый четверг. Бабушка доставала из комода тот самый платок, пахнущий временем и полевыми травами, и повязывала его на плечо. Это сигнал: «Поехали!». Мы бежим на кухню, где уже греется молоко, а на столе, как сокровища, разложены баночки с разной мукой: пшеничная, гречневая, даже овсяная. Бабушка говорит, что так мы «разнообразим будущее» — чем больше вкусов, тем насыщенней год. Но главный ритуал — в пятницу, в «Тёщины вечёрки». У нас он превратился в «Вечер предков». Мама ставит на стол непарадный, слегка поцарапанный противень. На него мы кладём первый, самый красивый блин каждой новой партии. Этот противень — семейный альбом. На нём пекла прабабушка в голодные послевоенные годы, стряпала бабушка, провожая отца в армию. А мы теперь добавляем свои «блины-страницы». Мы не едим их.

История родилась из названия книжки) . В сорок пять лет, обнаружив у себя на счету целый миллион рублей (целых одиннадцать тысяч баксов, Карл!), Вованчик, воспламенившись видениями из аниме, махнул рукой на родную обшарпанную подъездную реальность и рванул покорять Японию. Покорять, как выяснилось в первые же сутки, ему было позволено исключительно микробиологический ландшафт общественных сортиров. Розовые очки разбились с таким звоном, что акихабаровские невротики вздрогнули. Его царством стал заведение под пафосным названием «Идзакая мечты», где его короновали шваброй и вручили скипетр — ершик для унитазов. Местная гейша, томная красотка лет семидесяти пяти с лицом, как у вяленой каракатицы, пару раз снизошла до того, чтобы одарить его сигаретным дымом и хриплым «бака-гайдзин». Любовь, блин, с первого взгляда. Несбыточная. Единственным светлым пятном в его новой жизни стала 90-летняя Норико-сан, которая, видимо, перепутала его с бездомным псом. Каждый день она приносила ему онигири

Многие авторы забросили и даже удалили каналы, потому что стало невыгодно и упала оплата. На самом деле просто изменились алгоритмы, нужно подстроиться, и будет вам счастье. Но да, для этого надо писать полезный контент или треш... Не, я писать не умею нужное и полезное, сколько бы меня ни учили в школе авторов (незабываемый опыт двух курсов, посещение форума ВК полезный и интересный опыт), сколько бы ни бился надо мной Игорь Градов, я не обучаема оказалась. Игорь лучший 💕всем советую его курс. У авторов также есть сейчас прекрасная возможность брать рекламу, и это плюс к заработку. Это уже не сто рублей за статью будет. Так что в 2026 году нужно просто подстроиться под новый алгоритм, и будет вам счастье. Заработать можно, возможно, но только полезным и интересным контентом. А если всё надоело, можно просто продать канал!

"........Я шёл выносить мусор и увидел на снегу полбуханки хлеба. Я поднял его, хлеб оказался высохшим и больше напоминал камень, и кинул в контейнер. Только я отошёл, как услышал сзади ругательства. Я обернулся. Наклонившись, в контейнере ковырялся очень пожилой человек. Бомж!?, - подумал я, - Хотя, нет. Одет прилично. Что же его так заинтересовало в этом ящике? Дед достал тот самый хлеб, стряхнул его и бережно убрал в пакет. Чудной! - опять подумал я и пошёл домой. На следующий день я снова встретил этого деда, но уже на остановке. Он понемногу доставая хлеб из пакета кормил птиц. Я присел рядом с ним на скамейку. Я внимательно наблюдал как птицы подходят и берут крошки хлеба, причём делают это аккуратно и неспешно. - Им важно очень хорошо питаться. Зимой без еды очень тяжело и можно погибнуть, - внезапно еле слышно сказал старик, - Я никогда не думал, что настанет тот день, когда люди перестанут ценить хлеб. Каждый день я собираю его на улице, в помойках. За последние годы я видел