Тени великих

В 1972 году мир замер. В разгар Холодной войны, когда США и СССР мерялись ядерными ракетами, настоящая битва развернулась на деревянной доске размером 50 на 50 сантиметров. Бобби Фишер, одинокий гений из Бруклина, бросил вызов всей советской шахматной машине. И победил. Он стал национальным героем, американским идолом, человеком, чей IQ был выше, чем у Эйнштейна. Но вместо того чтобы наслаждаться триумфом, Фишер исчез. Он превратился в бродягу, параноика и одного из самых разыскиваемых преступников, закончив свои дни в стране, названия которой он даже не знал в начале карьеры. Один против Империи Чтобы понять величие Фишера, нужно знать контекст. Шахматы в СССР были религией и политикой. Советские гроссмейстеры (Спасский, Таль, Петросян) работали командой: они анализировали партии друг друга, помогали на турнирах и всегда договаривались о ничьих, чтобы не утомлять своих. Фишер был один. У него не было тренеров, секундантов или государственной поддержки. Он учил русский язык только для

В 1980-е годы Стивен Кинг был не просто писателем. Он был индустрией. Его книги выходили одна за другой, моментально становясь бестселлерами. Голливуд скупал права на экранизации еще до того, как чернила высыхали на рукописях. «Оно», «Кладбище домашних животных», «Кристина» - он печатал с пулеметной скоростью. Фанаты видели гения в очках с толстой оправой, который знает, чего мы боимся. Но никто не видел того, что происходило в его кабинете. Там, за закрытыми дверями, Стивен Кинг медленно разрушал себя, уверенный, что именно жизнь на пределе - это топливо для его таланта. Топливо для «Парней из подвала» Кинг называл свою музу «парнями из подвала». Это та часть подсознания, которая выдает гениальные идеи и страшные образы. В 80-е Кинг убедил себя в фатальной лжи: парни из подвала не будут работать без «допинга». Его день выглядел как опасный химический эксперимент. Утро: Крепкое спиртное, чтобы просто открыть глаза. День: Сильные стимуляторы, чтобы писать с бешеной скоростью (именно по

В 1960-х годах Америка сходила с ума по картинам, на которых были изображены грустные дети с огромными, инопланетными глазами. Эти постеры висели везде, от дешевых мотелей до особняков звезд. Автором картин считался Уолтер Кин - обаятельный гений маркетинга, который раздавал интервью и купался в деньгах. Никто не знал, что Уолтер не умел рисовать даже простейшие фигуры. Настоящим автором была его жена Маргарет. Застенчивая женщина сидела взаперти в зашторенной комнате, работая по 16 часов в сутки, пока муж продавал её душу под своей подписью. Идеальная ловушка Уолтер Кин заметил талант Маргарет в парке. Он быстро очаровал её, женился и... присвоил её работы. Когда Маргарет возмутилась, он применил манипуляцию: «Милая, никто не покупает "женское искусство". Им нужен мужской бренд. Мы делаем это ради нашего будущего и ради дочери». Маргарет, воспитанная в строгости и неуверенная в себе, согласилась. Это стало началом конца. Уолтер превратился в тирана. Он запирал её в мастерской, запрещ

В 1982 году 7-летняя Дрю Бэрримор покорила мир, сыграв Герти в фильме Спилберга «Инопланетянин». Она была ангелом с золотыми кудряшками. Но к 13 годам этот «ангел» уже дважды побывал в рехабе, лечился от алкоголизма и наркомании и считался в Голливуде «отработанным материалом». Виновницей этого падения была не сама Дрю, а женщина, которая должна была её защищать - её мать и менеджер Джейд Бэрримор. Чтобы спасти свою жизнь, 14-летней Дрю пришлось пойти на беспрецедентный шаг: подать в суд на собственную маму. «Подружка», а не мама Джейд Бэрримор была несостоявшейся актрисой, которая решила воплотить свои амбиции через дочь. Она воспитывала Дрю одна (отец, актер Джон Бэрримор, был алкоголиком и ушел из семьи), но её методы воспитания шокируют. Вместо того чтобы отправлять дочь в школу и укладывать спать в 9 вечера, Джейд таскала её по самым модным ночным клубам Нью-Йорка, включая легендарную «Студию 54». В 9 лет Дрю уже курила и пила шампанское на вечеринках. В 10 лет она попробовала

Мы знаем её как Анджелину Джоли. Это имя - бренд, стоящий миллионы. Но мало кто задумывается, что «Джоли» - это всего лишь второе имя. По паспорту она родилась Анджелиной Джоли Войт. Она дочь знаменитого актера Джона Войта (обладателя «Оскара» за фильм «Возвращение домой»). Казалось бы, такая фамилия - золотой билет в Голливуд. Но в 2002 году Анджелина официально обратилась в суд с просьбой отрезать фамилию отца от своего имени. Это был не каприз звезды, а акт самозащиты после удара в спину. Предательство матери Конфликт начался задолго до того, как Анджелина стала известной. Ей не было и года, когда Джон Войт ушел из семьи. Он не просто ушел - он изменил её матери, актрисе Маршелин Бертран, разбив ей сердце и карьеру. Маршелин пришлось бросить кино, чтобы в одиночку воспитывать двоих детей, пока Войт блистал на красных дорожках и крутил романы. Маленькая Энджи росла, видя слезы матери. В её детском сознании отец стал образом предателя. Повзрослев, она пыталась наладить с ним отноше

Сегодня Харрисон Форд - живая легенда, лицо «Индианы Джонса» и «Звездных войн». Но в начале 70-х годов в Голливуде его считали полным неудачником. К 30 годам его карьера не просто буксовала - она умерла. Продюсеры говорили ему в лицо: «Парень, у тебя нет будущего. У тебя нет харизмы». Его вырезали из фильмов, а роли предлагали такие, что на них было стыдно соглашаться. И тогда Форд принял решение, которое спасло его психику: он перестал пытаться быть актером. «Я лучше буду строить шкафы» У Харрисона была жена и двое маленьких сыновей. Их нужно было кормить. Вместо того чтобы бегать по унизительным кастингам и играть «третий труп слева» в дешевых сериалах, Форд пошел в библиотеку, взял книги по столярному делу и начал учиться работать руками. Он оказался талантливым плотником. «Я стал плотником, чтобы не быть обязанным соглашаться на роли, которые мне не нравились. Я хотел иметь возможность сказать "нет"», - вспоминал он. Вскоре в Голливуде пошел слух о парне, который делает отличные

В середине 2000-х Николас Кейдж был королем Голливуда. Получив «Оскар» и снявшись в блокбастерах вроде «Сокровище нации» и «Угнать за 60 секунд», он заработал колоссальное состояние - $150 миллионов. Казалось, этих денег хватит на десять жизней. Но Кейдж умудрился потратить их всего за несколько лет. В 2009 году налоговая служба США постучала в его дверь с требованием вернуть $14 миллионов, а актер с ужасом обнаружил, что его счета пусты. Куда исчезли деньги? Ответ прост, Николас Кейдж совершал самые безумные покупки в истории шоу-бизнеса. Битва за голову тираннозавра Николас всегда был фанатом истории и палеонтологии. Однажды на аукционе в Беверли-Хиллз был выставлен редчайший лот - череп тарбозавра (близкого родственника тираннозавра), возраст которого составлял 67 миллионов лет. Кейдж очень хотел этот череп. Но его хотел и другой актер - Леонардо Ди Каприо. Между звездами началась ожесточенная битва ставок. Кейдж, охваченный азартом, победил, заплатив за кости $276 000. Ирония су

Дэниел Дэй-Льюис - единственный актер в истории мирового кино, получивший три премии «Оскар» за лучшую мужскую роль. Его называют величайшим артистом современности. Но вместо того чтобы купаться в славе, посещать вечеринки и сниматься в блокбастерах, он большую часть жизни... прятался. А в конце 90-х и вовсе исчез с радаров на пять лет, чтобы работать подмастерьем у сапожника в Италии. Почему человек, чей талант стоит миллионы, предпочел молоток и гвозди свету софитов? Проклятие полного погружения Чтобы понять поступок Дэй-Льюиса, нужно понять, как он работает. Он не играет роли — он впускает персонажей в себя, полностью стирая собственную личность. На съемках «Моей левой ноги» он месяцами не вставал с инвалидного кресла, требуя, чтобы его кормили с ложки. Он сломал два ребра от напряжения, изображая спастику. Ради «Последнего из могикан» он жил в лесу, научился строить каноэ и сдирать шкуру с животных. На съемках «Банд Нью-Йорка» он отказался от теплого пальто (ведь в XIX веке не б

В 2004 году Дэйв Шаппелл был королем комедии. Его шоу Chappelle’s Show стало культурным феноменом, DVD продавались рекордными тиражами, а фразы его персонажей цитировали все - от школьников до офисных клерков. Канал Comedy Central был в восторге и предложил ему контракт мечты $50 миллионов за два новых сезона. Дэйв подписал бумаги. А затем, в разгар съемок третьего сезона, он просто исчез. Он не пришел на площадку, отключил телефон и улетел в Южную Африку, никому ничего не сказав. Пресса тут же объявила его сумасшедшим и наркоманом. Но правда была куда сложнее и драматичнее. Смех, который всё изменил Моментом, который сломал Дэйва, стала съемка скетча про «волшебных пикси», которые воплощали расовые стереотипы. Шаппелл играл пикси в блэкфейсе (черном гриме, утрирующем черты лица). Это была острая сатира, призванная высмеять расизм. Но во время дубля Дэйв услышал смех одного из белых членов съемочной группы. «Он смеялся так громко и так... неправильно. Я знал разницу между тем, когда

Фильм «Китайский квартал» (1974) называют идеальным кино. В нем безупречно всё: сценарий, свет, музыка и игра актеров. Фэй Данауэй в роли роковой женщины Эвелин Малрэй выглядит загадочной, нервной и бесконечно уставшей. Зрители думали, что это гениальная актерская игра. Но на самом деле в её глазах читалась реальная ненависть к человеку, который стоял за камерой. Режиссер Роман Полански и главная звезда Фэй Данауэй устроили на съемках войну, которая по легендарности может поспорить с самим фильмом. Наполеон и Королева Конфликт был заложен в самой природе этих людей. Роман Полански - маленький человек с гигантским эго, маниакальный перфекционист и диктатор. Он считал, что актеры - это просто марионетки, которые должны дышать только по его команде. Фэй Данауэй - голливудская дива с тяжелым характером, которая требовала к себе королевского уважения и не терпела, когда ей указывают. Полански сразу заявил: «Я здесь главный. Твоё мнение меня не интересует». Данауэй приняла вызов. Атмосфер