Пригодится

Давно я не писал про анимацию, аж соскучился. Ну что ж, сеть подбросила темку. Погнали — пригодится. Вчера наткнулся на отзыв в Дзене об иранской полнометражной анимации, которую, по словам создателей, делали почти десять лет. Отзыв резкий, эмоциональный — и по-своему показательный. Его автор формулирует претензию так, будто существует некий экзамен на право экранизировать мифологию, и если ты его не сдал — уходи со сцены, даже если сцену ты строил десятилетие. Логика примерно следующая: И вот здесь начинается самое интересное. Потому что мы снова упираемся не в качество конкретного фильма, а в путаницу терминов и ожиданий. Начнём с базового, но регулярно забываемого. Экран — это поверхность. Экранирование — технический процесс переноса чего-то на экран. Экранизация — интерпретация произведения средствами кино или анимации. То есть как только вы слышите: «Это экранизация мифа / эпоса / священного текста» — вы автоматически имеете дело не с оригиналом, а с версией, прошедшей через: Э

Дисклеймер Статья имеет культурно-просветительский и лингвистический характер и посвящена анализу происхождения и употребления отдельных терминов в русском и английском языках, а также историческим примерам их использования в разные эпохи и в разных странах. Текст рассматривает понятия и контексты исключительно в образовательных целях, без привязки к современным политическим процессам, конкретным лицам или организациям. Интерпретации, выводы и ассоциации, возникающие у читателя, являются следствием индивидуального восприятия и не предполагают оценочных суждений со стороны автора. Пригодится. Иногда в комментариях под текстами и фильмами всплывают слова, которые звучат очень весомо. Такие, знаете, с печатью, папкой и внутренним регламентом. Одно из них — благонадёжность. Второе — надёжность. На слух — почти близнецы. По смыслу — из разных эпох, систем и мировоззрений. Надёжность — слово старое и, в хорошем смысле, скучное. Корень — надежда. Надёжный — тот, на кого можно опереться,

Почему «экранизировать мультфильм» — не ошибка, но и не всегда удачное слово Иногда спор в комментариях начинается со слов «Мне кажется, всё проще…» И это верный признак, что сейчас мы как раз займёмся усложнением. Но полезным. ПРИМЕЧАНИЕ Полный коммент, начало которого процитировано выше, читайте под моей статьёй "Адаптация и экранизация. А в чём разница? Статья в помощь" Слово экран старше и шире кинематографа. Исторически и словарно экран — это: Теперь берём производные слова — и вот тут начинаются приключения. Экранизация — это: перенос некоторого исходного произведения в форму экранного произведения Ключевое здесь — исходник. Экранизировать можно: Не важно, будет ли результат: Важно одно: был текст / форма → стал экран Поэтому формально: Хотя ухо иногда и сопротивляется. А вот экранирование — совсем из другой оперы. Это слово родом из: Экранирование — это: защита, изоляция, блокировка, подавление воздействия (излучения, помех, тепла, шума и т. п.) Примеры: К кино это имеет пр

То, что вы найдёте ниже — это рассказ-рефлексия на новостную заметку в Интернете. ДИСКЛЕЙМЕР К ниженаписанному/опубликованному отнеситесь философски. На днях прочитал в одной аналитической статье про российский медиарынок о том, что, оказывается, есть какой-то портал, который называется «Вырезано в России», где собраны или собираются сведения о том, в каких фильмах, сериалах, подкастах вырезаны (удалены) фрагменты, пропагандирующие запрещенку. Запрещёнку — в том значении, в каком этот термин используется в официальном и публичном дискурсе, а не как характеристику человеческих поступков, мыслей или намерений. А я вспомнил в параллель свой школьный случай. Но перед этим... Давайте отвлечёмся на сами слова, которые фигурируют главными в этом моём рассказе. Запрет — слово старое, тяжёлое и формально-юридическое. Происходит от глагола «запретить» — буквально «перекрыть речь», «наложить молчание». В истории русского языка и практики запрет всегда был инструментом власти: административн

Для тех, кто не внутри книгописательства и не внутри индустрии книгоиздания имя одного человека на титульной обложке, автора — вполне привычное дело. Более того. Иногда вокруг текста возникает весомый круг людей, которые готовы вложить в проект своё время, мысли, изображения и имена — не зная заранее, каким будет итог. В разные годы над книгами Издательского дома «Не читать!» работали и помогали профессионалы из киноиндустрии, искусства, фотографии и литературы. Это не были формальные коллаборации или архивные заимствования — каждый вклад был личным и осознанным. В проектах участвовали сценаристы, актёры, продюсеры, художники, фотографы, офицеры высоких званий и даже предприниматели, из разных стран. Кто-то писал авторские тексты и предисловия, кто-то предоставлял изображения и иллюстрации, кто-то делился профессиональным взглядом, который становился частью книги, или консультировал. Для меня как автора и издателя это прежде всего история доверия. Доверия к замыслу, к процессу и к

Представьте сцену: вы уверенно тянетесь за кофе, одной рукой листая ленту, другой — закрывая дедлайн. Вы — Юзер. Царь и бог цифрового интерфейса. Пользователь. Тот, для кого всё и затевалось. А теперь — другая сцена: вы полчаса пытаетесь прикрепить файл к письму, он превращается в иконку сфинкса и исчезает. Внутри что-то сжимается. И тут же в голове звучит ехидный шепот: «Да ты просто... Лузер». Знакомо? Эти два слова живут в нашем сознании как сиамские близнецы-враги. Но знаете, что смешнее всего? Исторически они — родственники. Давайте копнем. Титульный коллаж к статье Олега Лубски "Лузер vs юзер: как два брата-англицизма разошлись в вечной схватке за вашу самооценку" | (с) автор коллажа Олег Лубски 2026 Этимологический детектив: из общего гнезда Всё началось в доброй старой Англии. Слово use (использовать) — древнее, почтенное, из латыни. User — это просто «тот, кто использует». Нейтрально, технично, без оценочно. Как «водитель» или «читатель». А теперь — барабанная дробь — loser.

Сначала я хотел назвать эту свою статью так: "Оупен Спейс vs Оупен Эйр: битва калек, где не пахнет космосом" Но потом подумал: "Зачем лёгкий рассказ про то, как два «открытых» английских термина устроили войну концепций в русских офисах и на городских улицах, и кто из них переживёт борьбу борьбу с заимствованиями" начинать с участием в заголовке слова в негативе? В общем, давайте я вам просто этот баттл терминов представлю, тем более, что там есть некоторые тонкости в применении. И лучше это сделать сейчас, пока заимствованные из-за рубежа неологизмы окончательно-формально всевозможные регулирующе-запретительные органы не забанили в нашей с вами языковой практике и письменности. Титульная иллюстрация к статье Олега Лубски "Оупэн эйр и оупен спейс — это не всегда про космос" | © автор коллажа — Олег Лубски 2026 Вот я сижу в офисе, который гордо именуют «оупен спейсом», и мне вдруг говорят: «Может, поработаем на оупен эйре?». И я, русский человек, сижу меж двух этих «оупенов», чувствуя

Есть русское "Ау", а есть не русское — AU. Первое слово — междометие, второе — аббревиатура. ПОЯСНЕНИЕ Данная моя познавательнвя статья в лёгком стиле на моём персональном дзен-канале ПРИГОДИТСЯ больше заточена для сценаристов, им в помощь. То есть она в первую очередь для тех, кто собирается уйти в исполнение заказов по написанию сценариев, где требуется фанфиковское AU. Разберём с вами этимологию термина, где он сегодня применяется и как, какие есть засады для сценаристов, особенно начинающих в этом интересном секторе сценарного мастерства. Тем кто хочет расширить свой кругозор — тоже пригодится. Титульный фотоколлаж к статье Олега Лубски "AU не ау! Радикальный баттл терминов" | (с) автор коллажа Олег Лубски 2026 Ау как междометие Оно даже в словаре Дал встречается. Но в наши времена самым, пожалуй, мощный пропагандистом в применении этого оборота речи стала белорусская группа "Ляпис Трубецкой" — одноимённую песню «Ау» группы выпустила в 1995-м году в своём первом альбоме: «Ранет

ДИСКЛЕЙМЕР: Я сознательно не оцениваю фильм в логике «как правильно». И не пересказываю сюжет целиком. Этот текст — профессиональное чтение фильма, попытка разобрать, о чём он на самом деле говорит, если смотреть на него не глазами зрителя, а глазами человека, который работает с международной киноиндустрией изнутри. Титульная иллюстрация к статье Олега Лубски "Анаконда (2025), статья-отзыв действующего международного продюсера и сценариста после просмотра нового фильма" | на подложке — экстракт из начальных титров, исключительно в информационных целях (fair use) | © автор коллажа — Олег Лубски 2025 Про название «Анаконда» Название «Анаконда» — это, на первый взгляд, максимально прямолинейный жест. Франшизное имя, знакомое ещё с конца 1990-х, без попыток спрятаться за подзаголовками, ребут-маркировками или интеллектуальными эвфемизмами. Но именно в этой прямоте — и главный обман. Фильм 2025 года не является классическим ремейком фильма «Анаконда» (1997) и не пытается соревноваться с ни

«Есть дома, в которых когда-то жили принцессы. Даже если снаружи — Рига, а внутри — всего лишь пара или одна комната в квартире и пятый этаж без лифта. Некоторые окна в таких домах навсегда запомнили, кто в них однажды посмотрел с любовью». (из записей дядюшки Вилюса) Это важная сказка. О тех, кого мы находим. Особая сказка, трогательная. Про любовь всей жизни – самую первую, начавшуюся в детстве. Немного волшебная сказка, с той самой школьной искренностью, московским зимним настроением и рижским сердцем, с поэтикой Риги, с нежной магией платонической любви. · Место: улица Фрициса Гайлиса (ныне — улица Альберта). · Тема: Первая любовь — Инна. · Метафора: Некоторые лица остаются в окнах навсегда. · Магия: Окна дома показывают не настоящее, а воспоминания тех, кто смотрел в них изнутри. Посмотреть анимацию титульной иллюстрации — Дедушка, а давай теперь я тебе расскажу свою сказку. Про то, что со мной случится через несколько лет, — заговорил Алисюк, когда они с дядюшкой Вилюсом