Приключения на свою

Истории о том, почему верхняя полка — это голодные игры, а нижняя — дворец под постоянной осадой. Забудьте про духоту, вонищу от носков и громкий сортир. Истинный ад плацкартного вагона рождается не в недрах биотуалета. Он спускается с верхней полки. Точнее - из священных скрижалей регламента РЖД, где мудрейшие из менеджеров прописали в документах вечный и непримиримый конфликт между народом нижних степей и народом верхних гор. Суть апокалипсиса, кратко Горец с 36-го места имеет право трижды в сутки спуститься с небес, чтобы вкусить земных плодов, сидя за столиком. А житель нижних оазисов обязан его пустить. Да-да, не "может вежливо подвинуться", а ОБЯЗАН. Как будто он не пассажир с оплаченным местом на полке, а швейцар при койке. Время спуска — священно и неизменно: 07:00–10:00 (завтрак 30 мин), 13:00–16:00 (обед 1 час), 19:00–22:00 (ужин 30 мин). Будь ты хоть трижды спящим после ночной смены — будильник тебе не нужен. Тебя разбудит властный стук сердца Тарифного Руководства. А теп

Порт Ушуайя, Аргентина Давайте сразу расставим точки над i. Это не вы едете смотреть на пингвинов. Это вас, как партию свежих, ярких и наивных игрушек, привозят на их территорию для развлечения местной фауны. Вы — живое, платящее за это удовольствие, реалити-шоу. А аргентинская прекрасная Ушуайя, "край света", — лишь суровая декорация к этому представлению. Наш кораблик, этакая консервная банка с окнами, плотно набитая туристами, отчаливает ровно в 8 утра. Через семь часов вы вернётесь другим человеком: пропахшим ветром, соленой водой и… но об этом позже. 1. Остров с маяком: не ароматный КПП в мир дикой природы Путь по каналу Бигль Прежде чем допустить до главных героев дня, туристов обязаны "обломать" и показать, кто тут на самом деле хозяин. Для этого есть остров с маяком "Ле Эклерер". Это не просто картинка с открытки. Это контрольно-пропускной пункт, где у всех проверяют нервы. Зрелище грандиозное: по скалам валяются, рычат и выясняют отношения сотни морских львов. Воздух над остро

Гид по уловкам маркетологов, которые ждут вас на полках магазинов, и по правам, которые превращают вас из жертвы в победителя. Алтай, "Бирюзовая Катунь" В поездках (да и дома) мы все что-то покупаем. Чем больше денег тратится на отдых, тем меньше задумываемся о ценах на пельмени. Вот тут нас и поджидает маркетолог, потирающий руки. Набираем корзину, идём к кассе, а кассир называет сумму, от которой мир меркнет, и мы, покорно бормоча "ну ладно", проводим картой. Потому что стыдно, потому что очередь, потому что "я же уже взял, не отдавать же... Да и всё равно нужно". Это всё - следствие гнусного и циничного бизнес-заклинания: "Ваша задача — положить товар в корзину. Дальше с вами разберутся другие". И "другие" — это не только кассир, но и хитроумные маркетологи, расставившие ловушки на каждом квадратном метре. Цель - повысить выручку и прибыльность бизнеса. Удовлетворение покупателя - пренебрежимая задача. Честный бизнес... Ну, это решайте сами. 1. Простые уловки: ценник-невидимка и цен

Как остаться человеком, даже когда кондиционер сломан, а попутчик уже третий час объясняет по телефону, как правильно клеить обои. Добро пожаловать в мир железнодорожного этикета, где тонкая грань между "добрым попутчиком " и "исчадием ада, от которого стонут вагоны" измеряется в сантиметрах, децибелах и граммах селёдки под шубой. Если вы хотите не просто доехать, а прибыть на место без мысленного проклятия от десятка незнакомцев, запомните эти простые правила. Вагон поезда Мюнхен - Прага Расслабьтесь — мы здесь не для того, чтобы судить. Мы здесь для того, чтобы ехидно посмеяться над теми, кто эти правила нарушает. Часть 1: гастрономический терроризм Давайте начистоту: плацкарт и купе — не ресторанные залы. Это герметично задраенные капсулы, где запахи приобретают почти физическую плотность. Оружие массового поражения: селёдка / скумбрия, варёные яйца, лук, чипсы с крабом (которого там не было никогда), лапша быстрого приготовления с ароматом "выставка химзавода". Ваша еда не д

Кассиры, сотрудники регистрации, бортпроводники и даже пилоты — у них есть свой негласный рейтинг пассажиров. Одних благодарят искренне, других — только из вежливости. Вот чек-лист действий, который гарантированно сделает вас "пассажиром мечты" и облегчит жизнь всем, включая вас. Эль Калафате, Аргентина. Самолёт Argentinas Aerolineas Привет, путешественник! Ты летаешь не первый раз, я уверен. Знаешь, как получить апгрейд до "любимчика авиакомпании"? Нет, для этого не обязательно летать в бизнес-классе с пачкой купюр в руке и не надо даже получать платиновый уровень "Скай-приорити". Речь о том, чтобы тебя обожали те, от кого зависит твой полёт: от звонка в колл-центр до выхода из самолёта. Представь, что полёт — это спектакль. Ты не главный герой, ты — вежливый гость на чужой рабочей площадке. И мы сейчас узнаем сценарий успеха от ключевых "режиссёров" этого действа. 1. Оператор колл-центра: твой голос из ниоткуда Что он любит: Ясность. "Здравствуйте! Мне нужно перенести рейс SU1234 о

Почему я разлюбил поезда, или "Добро пожаловать в вагон-ад" У кого сжимается сердце при ощущении поездной романтики? От этого сладкого предвкушения: "Всего 24 часа, и я на месте!". Друзья, я кричу вам: "НЕТ". И вот почему: мой список любви к поездам короче меню в вагонном буфете. Сердце, кстати, в поезде у многих иногда сжимается - в ощущении приступа от жары, вони и духоты. 1. Климат-контроль по-вагонному: вам парную или морозилку? Проводник — всемогущий повелитель микроклимата. Ему жарко? Он включает "кондиционер" (в кавычках, потому что это часто просто вентилятор, гоняющий 50 кубов спёртого воздуха и коллективный витающий грипп по кругу). Когда становится совсем жарко, проводник объявит: "Да, кондиционер не справляется". Вам дует в затылок, вы мёрзнете, но дышать всё равно нечем. Вам жарко? "Окно не открывается, но кондиционер работает". Проводники специально говорят про "авторежим" (это рукоятка у них в купе, её повернут, если быть настойчивее). А ещё путают кондиционер и венти

Забудьте про тухлые яйца и бомж-пакеты. Вот 10 видов еды, с которой вы доедете сытым, здоровым и в отличном настроении. Привет, авантюрист! Ты закинул билет в телефон, взял рюкзак, и вот он, момент истины: что приготовить в дорогу из еды, чтобы не жевать обивку сиденья, но и не устроить себе пищеварительный экстрим? Давай разберёмся в дорожных кулинарных изысках без розовых очков и ложного пафоса. Итак, нам надо ехать сутки в поезде в толпе народа, вздрагивающего и матерящегося от неприятного запаха. Надо выжить самому и не выбесить остальных. Часть 1. Эпик фейл: что НЕ стоит брать, если ты не мазохист Давай почтим минутой ворчания два легендарных, но провальных подхода. 1. Наследие предков: советский сухпай "Плацкартный вагон" Яйца, сваренные вкрутую, куриные ноги, кольцо докторской колбасы на хлебе. Это не просто еда, это гастрономический груз 200. В холодильнике или зимой на улице он — царь. Но в душном вагоне или нагретой машине он превращается в биологическое оружие. Уже через 4-

Невероятная Албания глазами походника. Где кивок это "нет", коровы пасутся и возвращаются сами, а от одной порции салата можно впасть в пищевую кому. Маршрут мечты для тех, кто любит нераскрученные места. Синий глаз, Албания, Проклетье Что первое приходит в голову при слове "Албания"? У меня было смутное представление о какой-то далёкой балканской стране. Пограничница Внуково, узнав, куда я лечу, вытаращила глаза, а увидев в паспорте визу Ирана, судя по выражению лица, решила звать полицию себе на помощь. Знакомые провожали меня в Албанию словно в последний путь. Ободрённый всеми я туда направился - гулять, есть, пить и наслаждаться жизнью. Оказалось — Албания это рай для трекера, обжоры и ценителя абсурда. Поход по горам Проклетье, что в переводе "Благословенные" подтвердил это. Вот вам искренний и местами шокирующий отчёт. День 1. Заброска, или "Московские пробки, вы - дети, отдыхайте" Путешествие началось с… стояния. Заброска из Тираны к старту — это тест на прочность. 200 км за пят

Правда о чаевых, бесячих гостях и том, что официанты рассказывают друг другу на кухне. Ресторан в г.Кашан, Иран Знакомый с детства анекдот про то, что "Я вам в тарелку уже плюнул" - это только хохма. Ни один нормальный официант так не сделает. Во-первых, это уголовное дело. Во-вторых, он профессионал, любящий свою работу (другие в официантах не задерживаются, а в серьёзных ресторанах и не встречаются). В-третьих, у него просто нет на это времени — кухня уже опоздала с заказом, а за столиком номер 5 третий раз зовут. Но желание плюнуть, думаю, возникает. Не из злобы, а от бессилия. Что же так выводит из себя этих терпеливых людей в фартуках и с подносами? Давайте разберемся, как не стать для официанта "тем самым" гостем и что делать, чтобы он вас искренне полюбил и накормил. Что бесит официантов? Топ-5 "прелестей" Снежная королева Официанта зовут щелчком пальцев, а ещё хуже - возмущённым криком на весь зал: "Девушка-а-а-а!" Особенно, если официант - парень. Бывают заведения с кнопкой на

Как по утреннему буфету понять, в какой стране вы проснулись. Лайфхак: ищите местный хлеб и опасайтесь подозрительных сосисок— они везде разные. Английский завтрак, гостиница г.Рамсар, Иран Вы стоите с подносом в ленте завтраков прекрасного отеля где-нибудь на Бали, в Стамбуле, на острове Кешм или в Вене. Вокруг — мрамор, запах кофе и предвкушение гастрономического путешествия. Но взгляд упирается в сосиски, яичницу и какой-то подозрительный салат. Знакомо? Главный принцип отельного завтрака звучит по-русски: "Чем богаты — тем и рады". Но с одной хитрой поправкой: богатства эти старательно пропускают через фильтр ожиданий "среднеевропейского" туриста. Всем не угодить, так хотя бы большинство удовлетворённо кивнёт. Получается любопытный гибрид — национальный колорит на тарелке, но с подстраховкой в виде вечных яиц и сосисок. Базовый принцип курятника Куры — наши всемирные спасители. Они есть везде. А значит, в любом уголке планеты вас выручит: Яичница-глазунья или "скрэмбл" (по-русски: