Окружайка

Однажды мы с дочкой, гуляя по Санкт-Петербургу, целенаправленно искали буддийский дацан. Его золотые крыши манили, но у самых ворот мы замерли в нерешительности. Нас сдерживало не просто любопытство, а полное незнание: как себя вести, что там делать, куда смотреть? Глубоко внутри жил страх — ненароком обидеть чувства верующих одним неловким движением или взглядом. В тот раз мы так и не зашли. Но позже я взяла реванш, купив шикарную экскурсию «Мировые религии Санкт-Петербурга». Организованное посещение дацана с рассказом монаха стёрло все страхи и подарило понимание. Именно этот опыт запомнился настолько, что, когда судьба забросила нас в Калмыкию, мы твёрдо решили: здесь мы обязательно и уже без тени сомнения пойдём в хурул. Но для начала — небольшой ликбез: в чём же разница между дацаном и хурулом? Дацан и хурул — это, по сути, одно и то же. Оба слова означают буддийский монастырь или храм в традициях тибетского буддизма. Так что, собираясь в Элисту, вы идёте именно в хурул. А чтобы

Иногда самый важный день путешествия — последний. Когда рюкзаки собраны, а на часах осталось лишь несколько часов, город словно приоткрывается по-новому. Уже нет спешки «успеть всё», есть только лёгкая грусть предвкушения дороги и желание попрощаться с местами, которые за два дня успели стать почти родными. Мы не стали сидеть в квартире, а в последнее утро мы просто пошли гулять, впитывая непарадную, утреннюю Элисту. Мы бродили по тихим улицам частного сектора на окраине, где степь уже начинается за огородами, дошли до строгого здания Национального драматического театра имени Б. Басангова. А потом направились в сердце города — в Центральный хурул «Золотая обитель Будды Шакьямуни». Мы хотели не просто зайти как туристы, а увидеть, как здесь живёт вера в обычный день. Утренняя служба была в разгаре. И, если в первый визит мы восхищались тишиной и величием, то сейчас храм предстал иным — живым, дышащим. Монотонный гул молитв, мерный бой барабана, тонкий звон колокольчиков и непрерывное, м

Привет всем, кто как и я, возвращается в аквариумистику после долгого перерыва! Двадцать лет назад мой аквариум стоял на тяжёлом, чуть колючем песке, который мы сами набрали на Неве. Росли в нём валлиснерия и роголистник прекрасно, креветки и сомики копошились, и казалось, что лучше и естественнее просто не бывает. Правда, помню, как переживала, не поцарапаются ли нежные брюшки об эти не очень округлые зёрна. Сейчас, решив завести снова свой маленький подводный мир на 20 литров для вишнёвых креветок, я отправилась за грунтом и обомлела. Рядом с привычным гравием лежали пакеты с чем-то странным: «Пропант». Круглые, будто дробь, тёмные и очень лёгкие катышки. Продавец уверял, что для креветок — идеально, не травмирует. Я, скептик со стажем, купила 4,5 кг на пробу. И вот что из этого вышло. Ностальгия: каким был мой «дедовский» метод Мой невский песок (скорее, мелкий гравий) был тяжёлым. При сифонке он не взлетал в трубку. Он был неидеальным — разного размера, с песчинками, иногда с ост

Первый день в Элисте познакомил нас с духовным сердцем Калмыкии. Второй мы решили посвятить её неочевидным граням и окрестностям, чтобы понять, где заканчивается город и начинается та самая, бескрайняя степь. Утро началось с прогулки в «Сити-Чесс» — знаменитый Шахматный городок. Мы шли пешком, любуясь тем, как каменные улицы сменяются частными домиками на окраине. История этого места уникальна: целый квартал был построен в 1998 году специально к 33-й Всемирной шахматной олимпиаде. Сегодня это живое пространство, а не музей: в здании Дворца шахмат работает республиканский шахматный клуб, в «Белой ладье» — ресторан, а в «Чёрном слоне» — гостиница. Прогуливаясь мимо жилого комплекса «Королевская пешка» и скульптуры «Цейтнот», мы ловили себя на мысли, что это необычный тематический район на окраине Элисты. Главным открытием дня стала Ступа Просветления на улице Клыкова. Это первая буддийская ступа, построенная в Калмыкии в постсоветское время. Она уникальна своим подземным медитационным з

Два дня в Калмыкии. День первый: знакомство с буддийской столицей Европы — её святынями, контрастами и честным бытом. Что вы представляете, услышав «Калмыкия»? Бескрайние ковыльные степи, табуны лошадей? Всё это правда. Но столица республики — Элиста, основанная в 1865 году и сегодня насчитывающая более ста тысяч жителей, оказалась совсем другой. Это город, где в воздухе витает мелодичный звон колокольчиков, а за поворотом может ждать встреча с Буддой или… с платным туалетом. Архитектурное оформление, скульптуры в скверах и бульварах придают Элисте облик настоящего «восточного города в Европе». Это честный, контрастный и удивительно тёплый мир, в который мы погрузились с первого дня. Наше знакомство с городом началось с его сердца — с арки «Золотые ворота» (Алтн Босх). Этот 15-метровый портал, возведённый в 1998 году в традициях буддийской архитектуры, — больше чем памятник. Это священный символ. 28 картин на нём иллюстрируют страницы истории: от эпохи Золотой Орды и Великого шёлковог

Чаще всего Псков зовёт нас своими крепостными стенами и древними храмами. Но в наше последнее путешествие город открылся с новой, неожиданно вкусной стороны. Нам посчастливилось жить в сердце его гастрономической жизни — рядом с легендарным мясокомбинатом и хлебокомбинатом. Это был не просто тур по достопримечательностям, а настоящее погружение в повседневную, сытную и сладкую жизнь псковичей. Наше ежедневное утро начиналось с короткого похода на улицу Л. Поземского, 92. Именно здесь, на исторической окраине города, находится Псковский мясокомбинат, чья история началась ещё в 1893 году. Представляете, более 130 лет здесь готовят колбасы! Заходя в фирменный магазин, мы чувствовали эту связь времён. Ассортимент впечатляет: более 180 наименований продукции. Мы, как и многие местные, быстро нашли своих фаворитов: сочные «Молочные» сосиски по ГОСТу, которые стали для нас эталоном, и готовые фаршированные перцы — спасение для уставшего после прогулок путешественника. Особенно грела мысль, ч

Есть в увядании цветов щемящая поэзия — та грань, где красота, сбросив наряд свежести, обнажает душу формы и линии. Мы уже видели, как тюльпаны, увядая, открывают свою строгую графику. Но что, если подарить цветам не тихое угасание, а мгновенное бессмертие? Представьте розы на пике их пышности. Их часто дарят как финальный аккорд. Но разве грандиозный жест — всегда знак завершения? Иногда это не точка, а вопросительный знак, застывший в воздухе. Выбросить такую красоту кажется кощунством, но и хранить груз эмоций — тяжело. И тогда рождается иной ритуал: возвращение природе. Букет, унесённый в мороз и воткнутый в снег, перестаёт быть личной историей. Он становится арт-объектом, созданным землёй и зимой. Лепестки, прихваченные инеем, застывают в танце. Снежинки-ювелиры усыпают бутоны бриллиантовой крошкой. Жизнь не ушла — она превратилась в скульптуру. Это уже не «прощальные цветы», а воплощение мимолетности. Они не напоминают о конце, а кристаллизуют сам момент — смелый, красивый, полны

Перед поездкой на Соловецкие острова в голове крутился не столько список достопримечательностей, сколько простые человеческие вопросы. Как живут люди в таком месте? Что их здесь держит? Чтобы найти ответы, пришлось учить новый язык. Не карельский или поморский, а особый соловецкий кодекс понятий — набор слов, без которого здесь как без тёплой куртки в шторм. Часть 1: О жизни, которая «с налётом соли» Понять местный код — это значит понять самих людей. Их решения, их ритм, их привязанность к этому месту. Посёлок Соловецкий, отражение монастыря в воде Что заставляет местных возвращаться? Многие уезжают учиться, но те, кто возвращается, говорят не о карьере, а об особом образе жизни: о полной безопасности для детей, чувстве свободы и глубокой связи с землёй. Как отметил один из жителей: «Здесь можно никуда не спешить... всё в шаговой доступности, никаких электричек или метро». Посёлок Соловецкий, местное такси А молодёжь? После школы большинство уезжает — в Архангельск, Санкт-Петербург

Первый раз я была в Петрозаводске летом 2010 года. Честно говоря, тогда мне хотелось поскорее оттуда уехать. Сейчас, спустя 15 лет, город меня не просто удивляет — он меня не отпускает. С каждой новой поездкой, особенно в феврале на фестиваль «Гиперборея», всё сильнее хочется остаться подольше и просто гулять. И вот почему. Фестиваль "Гиперборея", 2025 год, г. Петрозаводск Первое, что бросается в глаза — город принарядился. Обновлённый проспект Ленина, подремонтированные дворы, чистые улицы. г. Петрозаводск Даже в оттепель не было привычной северной слякоти и опасных сосулек. г. Петрозаводск Видно, что здесь стараются и для своих, и для приезжих. г. Петрозаводск, один из дворов в центре Но главное преображение — не в фасадах, а в возможностях для путешественника. г. Петрозаводск Если раньше с едой и сувенирами было туго, то сейчас Петрозаводск — это гастрономический и сувенирный рай Карелии. Ресторан "Карельская горница", г. Петрозаводск Что привезти в рюкзаке (кроме впечатлений): Что

Организовать настоящий горный поход в Коми с детьми, когда ты — одна мама, а не команда опытных альпинистов, — та ещё задача. Я чётко поняла: тащить на себе рюкзаки, палатки, еду и при этом ещё детей — это точно не для меня. Моя мечта выглядела иначе: чтобы кто-то другой продумал логистику, привёз продукты, а вечером ждал тёплый домик, а не битва с тентом на ветру. И такой тур нашёлся — «Знакомство с Приполярьем» на базе «Желанное». Мне оставалось лишь накопить денег и решиться на самое сложное — дорогу. День 1. Испытание Уралом (машиной, а не горами) Наше приключение началось с шестичасового марафона от Инты до базы в легендарной «вахтовке» — «Урале». Эти 146 км по бездорожью стали полноценным посвящением: если выдержал эту тряску — всё остальное покажется сущей ерундой. В салоне "Урала" по тундре Приполярного Урала в Коми База «Желанная», кстати, полностью оправдала своё название — мы были желанными гостями после такого пути. База "Желанное", Приполярный Урал, Коми Нас поселили в