Стеклянная сказка

Однажды в офис American Airlines зашел мужчина и попросил продать ему самый дорогой, самый эксклюзивный и безумный продукт, который у них был: пожизненный безлимитный проездной в первый класс. Менеджеры решили, что поймали удачу за хвост, но реальность оказалась куда прозаичнее и больнее для их кошелька. С какими только клиентами не сталкиваются крупные корпорации... жуть! Мне искренне жаль маркетологов, которым сквозь отчеты и графики прибыли приходится гадать, что творится в голове у человека с чековой книжкой. Многие богачи покупают дорогие абонементы в элитные спортзалы на «автопилоте», ходят туда два раза в год, тешат самолюбие и забывают. А корпорации только рады: деньги капают, а услугой никто не пользуется. И если кто-то вдруг начинает вести себя иначе, это вызывает у финансового отдела настоящий ступор. — А зачем вам билет за 250 тысяч долларов? Вы часто летаете? — Нет, я просто хочу чувствовать свободу! Особенно такими вещами грешат люди с аналитическим складом ума. Как обы

Как всегда, начнем с жизненного анекдота: Приезжает американец к русскому другу в гости. Сидят на кухне, выпивают. Вдруг русский вскакивает, плюет через левое плечо, стучит по столу и говорит: — Тьфу-тьфу-тьфу, чтоб не сглазить! Американец, бледнея, шепотом спрашивает: — Дженя, а кто такой «Глазить» и зачем мы в него плюем? У каждого народа свои тараканы в голове, но наши тараканы — самые породистые, жирные и, судя по всему, обладают магическими способностями. Мы, сами того не замечая, живем в мире, где каждое бытовое действие — это минное поле. Думаете, мы просто суеверные? Как бы не так! Мы — заложники вековой системы безопасности, прошитой в ДНК. И если для нас сплюнуть через плечо — это как почистить зубы, то для среднестатистического европейца или американца наблюдение за русским бытом превращается в просмотр мистического триллера. Они реально думают, что мы все немножко экстрасенсы. Можно носить брендовые шмотки, работать в IT и ездить на Тесле, но стоит вам в присутствии иност

В интернете часто пишут, что иностранцы, приезжая в русскую глубинку, впадают в ступор от наших традиций. То мы в прорубь после бани ныряем, то детей зелёнкой с ног до головы мажем, то закапываем деньги в землю перед строительством дома. Последнее особенно их добивает. Для западного человека, воспитанного в культе рационализма и банковских вкладов, идея положить монету под фундамент выглядит как языческий ритуал из каменного века. Или как повод вызвать психиатра. Настоящую причину того, почему у нас эта традиция жила веками, а у них о ней даже не слышали, мне объяснила... реакция одного перепуганного француза. История случилась прошлым летом. К моему соседу, деду Михалычу, приехала внучка с мужем-французом. Звали его Пьер, работает он то ли архитектором, то ли каким-то консультантом по урбанистике — в общем, человек образованный, при галстуке даже в жару. Михалыч как раз затеял пристройку к дому. Баню решил ставить — настоящую, рубленую, чтобы внуки приезжали и парились по-человечески

Есть вещи, которые вроде бы простые, но когда начинаешь думать — мозг закипает. Вот, например, кораблик в бутылке. Стоит такой на полке, красивый, с мачтами, парусами, матросиками на палубе. А горлышко у бутылки — с мизинец. Как оно туда влезло?! Я в детстве был уверен, что бутылку как-то разрезают, засовывают кораблик, а потом склеивают обратно. Искал швы, крутил, разглядывал — ничего. Цельная бутылка, никаких следов. Чертовщина какая-то. Источник: magspace.ru Оказывается, этому искусству уже почти триста лет. И началось всё не с моряков, как можно подумать, а с монахов. Причём наших, русских. В середине XVIII века в монастырях появилась такая практика: монахи в качестве послушания часами сидели и мастерили всякие штуки внутри стеклянных бутылок. Тогда как раз научились делать прозрачное стекло, и народ сообразил — а ведь можно же внутрь что-нибудь засунуть, и будет красиво и загадочно. Первые такие изделия были простенькие. Брали большую четырёхгранную бутылку, засовывали туда плоски

Слово "гараж" у нашего человека вызывает стойкую ассоциацию: промасленные тряпки, запах перегара, дедушкина "Волга", которую чинят при помощи кувалды и какой-то матери, и бесконечные разговоры "за жизнь" под соленый огурец. Еще лет 10 назад так оно и было. Если тебе нужно было выточить какую-то серьезную железку, ты шел на поклон к Заводу. Потому что только там стояли большие, страшные и серьезные машины, способные грызть металл. А в гаражах обитали только кулибины-самоучки с напильниками. Однако времена изменились. И пока гиганты индустрии скрипели своими бюрократическими шестеренками, в обычных гаражных кооперативах произошла тихая, но беспощадная революция. В свое время я эту истину прочувствовал не то что на шкуре, а на собственном нервном тике, когда мне срочно понадобилась партия нестандартных кронштейнов для нашего оборудования. Поэтому на нашем небольшом производстве мы стараемся все делать сами. Но тут приперло. Сломался узел на импортном станке, ждать оригинал из Европы — э

У меня есть знакомый, городской парень, айтишник. Квартира в новостройке, холодильник на четыреста литров, морозилка забита до отказа. И вот однажды летом у него вырубили электричество. На сутки. Авария на подстанции. Он потом рассказывал: — Открыл морозилку — а там лужа. Мясо потекло, курица разморозилась, фарш превратился в кашу. Выкинул продуктов тысяч на пятнадцать. Источник: humanfocus.co.uk Я слушал и думал: а ведь наши деды жили без холодильников веками. И ничего у них не текло, не портилось, не пропадало. Забивали кабана в ноябре — и ели до следующей осени. Без морозилок, без вакуумных упаковок, без всякой химии. Как? А вот так. Главный секрет деревенского хранения мяса — это соль. Обычная каменная соль, которая стоит копейки и лежит в любом магазине. Наши предки поняли это тысячи лет назад: соль вытягивает влагу, убивает бактерии, консервирует продукт на месяцы, а то и на годы. Но просто посыпать мясо солью — это не метод. Тут нужна технология. И технологий этих было нескольк

Ни для кого не секрет, что Россия умеет удивлять масштабами. Но если рубиновые звезды Кремля — это символ мощи и государственности, то в тихих уголках нашей страны, где-нибудь на берегах северных рек, рождается другое, очень личное и теплое «русское чудо». Оно и понятно: страна, бережно хранящая свои корни, должна показывать миру не только силу, но и душу. Тонкую, звонкую и невероятно глубокую. Ту самую, что спрятана в руках мастеров, в запахе обожженной глины и в стремлении обычного человека сделать мир вокруг себя чуточку лучше. Но мало кто знает, что маленькая деревня Шелоты в Вологодской области сегодня стала эпицентром настоящего культурного возрождения. И это не просто удачное стечение обстоятельств. Это история о том, как мечта, помноженная на государственную поддержку, превращается в реальное дело, способное изменить жизнь сотен людей. Так в чем же секрет этого «керамического прорыва», и почему обычный гончарный круг можно смело назвать инструментом развития гражданского обще

Что будет, если бросить в воду кусок дерева? Правильно, он будет плавать. Мы к этому привыкли с детства, когда пускали щепки-кораблики по весенним ручьям. Весь лесосплав, вся история кораблестроения построены на этом простом законе Архимеда. Но в природе есть бунтари. Деревья, которые плевать хотели на законы физики, к которым мы привыкли. И среди них есть абсолютный чемпион, настоящий терминатор в мире флоры. Дерево, древесина которого не просто тонет, а идёт ко дну, как камень. Знакомьтесь, бакаут. Его официальное название ещё красивее — Гваякум, или Lignum Vitae, что с латыни переводится как «Дерево Жизни». И это самая большая ирония в его истории. Цветок ангела, сердце демона Растёт этот уникум в жарких, залитых солнцем тропических лесах Южной Америки и на Карибах. И с виду — ничего особенного. Невысокое, корявое, скрученное ветрами деревце, будто старик, согнувшийся под тяжестью лет. Но весной оно вдруг преображается, покрываясь нежными, почти невесомыми бледно-голубыми цветами.

В интернете гуляет стереотип, что западный турист — существо изнеженное. Мол, подавай ему мраморную ванну посреди тайги, вай-фай на вершине Эльбруса и смузи из сельдерея, иначе у него случится культурный шок и нервный тик. Якобы, наша суровая реальность с удобствами во дворе для них — как фильм ужасов. Авторы сего мнения пусть погуглят цены на модные нынче в Европе «ретриты тишины». Это когда ты платишь пару тысяч евро за неделю, чтобы у тебя отобрали телефон, поселили в хижине из глины и палок (буквально) и кормили вареной репой. После того, как увидишь, сколько обеспеченные бюргеры готовы выкладывать за возможность просто походить босиком по траве и не слышать гул машин, понимаешь: на Западе настоящий «лакшери» — это не золотой унитаз. Это отсутствие цивилизации. Там люди настолько ошалели от пластикового мира, дедлайнов и искусственных улыбок, что наша обычная глушь для них — запретный плод, экзотика и недосягаемый горизонт. Настоящую же причину того, почему иностранцы с таким в

История эта случилась с моим знакомым, который работает в компании с иностранными партнёрами. Приехал к ним в гости американец, назовём его Майкл. Типичный такой — улыбчивый, вежливый, в пуховике до пят при минус пяти, потому что «о май гад, так коулд». Знакомый мой решил показать гостю «настоящую Россию». Не Москву с небоскрёбами, не рестораны с борщом для туристов. А деревню, баню, и всё, что к этому прилагается. Майкл согласился с энтузиазмом. Сказал, что всегда мечтал попробовать «рашн сауна» и «водка экспириенс». Ну, знакомый и организовал ему полный экспириенс. С погружением, так сказать. Приехали в деревню к тестю. Баня уже топится, пар стоит, веники замочены. Майкл зашёл в предбанник, увидел развешанные веники и спросил: — А это для декора? Знакомый усмехнулся и сказал: — Это для массажа. Майкл кивнул, явно не поняв, что его ждёт. Первый заход в парилку американец выдержал минуты три. Выскочил красный, как варёный рак, и начал судорожно пить воду. Знакомый с тестем только разо