Субъективный путеводитель

Встав по будильнику глубокой ночью посмотреть на Бахту, я вернулся в каюту и проспал следующую остановку Чулково. Утром разбудил игравший на волнах солнечный свет, да и теплоход явно тормозил и поворачивался: На правом берегу - село Верхнеимбатск, одно из самых крупных (540 жителей), старых (заимка известна с 1607 года) и статусных: в 1822 году Туруханский край, прежде заурядно бывший уездом, получил своё деление на три "участка" с центрами в Туруханске, Дудинке и Верхнеимбатске. Последний занимал междуречье двух Тунгусок, а от левого берега уходил к водоразделу Таза и Оби. Байкит, Ванавара, Красноселькуп - всё это тогда управлялось отсюда: О былом уже не напоминает Успенский храм (1803-34), далёкий от Тотьмы образец "тотемского барокко" с его силуэтом парусника, тонкой лепниной и картушами. Так же украшена и Успенская церковь в Енисейске: на рубеже 18-19 столетий низовья были колонией тотемских купцов-мореходов. Управа, хоть и советской деревянной чешуёй обшита, может быть "участко

В Оше, очень среднеазиатском городе на юге Киргизии, прямо у главной площади есть церковь Михаила Архангела (1909), обезглавленная, но действующая: Русских в Оше несколько тысяч человек - для Ферганской долины это очень много. На улицах, впрочем, славянские лица почти не видны, зато при церкви... как часто бывает в Средней Азии, это не столько место отправления культа, сколько островок русского мира, и в скверике этом прогуливаются голубоглазые парочки, а на заднем дворе русские подростки играют в футбол. Длинный корпус пристроен к церкви сзади (буквой "Т"), видимо, в советское время - уж не знаю, чем она была тогда: Ну а рассудив, что церковь была центром уездного города, я отправился искать его осколки на окрестных улицах: Ош сто лет назад был с большим отрывом крупнейшим из трёх городов будущей Киргизии - 33 тысячи жителей, против 8 тысяч в Пржевальске и 6 тысяч в Пишпеке. Но русских из них было что-то около 800 человек на 1897 год (к 1916-му, конечно, стало побольше), и "уездны

В июньском рейсе теплохода "Валерий Чкалов" между Красноярском и Дудинкой я однажды встал глубокой ночью - ещё бессолнечной, но уже белой: Чтобы взглянуть на село Бахта, стоящее в устье одноимённой реки с 1745 года. Знаменито оно, конечно, документальным эпиком (иначе охарактеризовать не могу!) "Счастливые люди" в 4 сериях-сезонах жизни сибирской глуши, который снял здесь в 2005-07 годах режиссёр Дмитрий Васюков. Вдохновителем же и проводником был Тарковский. Не Андрей, конечно, а его племянник Михаил - писатель: он знал эти места, так как в 1981-85 годах работал на биостанции в соседнем посёлке Мирное. Сюда он часто приезжает и подолгу живёт (мои друзья на том же рейсе встретили его жену!), и даже храм Новомучеников (2010-14) построил. Героев фильма часто видят тут садящимися в теплоход, но за повышенное внимание к себе, глупые вопросы туристов и обилие понаехавших они вряд ли благодарят режиссёра.

На холодных плато Джавахетии, дальнего угла Грузии, населённого в основном армянами, попадаются и сёла с названиями вроде Гореловка, Орловка, Богдановка... В них жили духоборы - русские сектанты, в 19 веке выселенный за Кавказ и создавшие здесь совершенно неповторимую культуру. О них я подробнее рассказал в отдельное статье, а сегодня покажу небольшое село Тамбовка (140 жителей) - пожалуй, самое примечательное село на озеро Паравани, мимо которого мы возвращались с таинственных мегалитов Шаори (тоже отдельная статья). самих духоборов тут теперь не осталось, но их пейзаж тут явно целостнее, чем в Гореловке или Орловке. Вдоль единственной улицы - длинные приземистые хаты с толстыми саманными стенами, галереями под плоскими дерновыми крышами и расписными ставенками. Ведь сложилась секта духоборов в 1760-90-х годах между Тамбовом и Екатеринославом, процветала в период религиозной оттепели при Александре I на Молочных водах (близ нынешнего Мелитополя), и попав на эти плато, красноречиво п

Коренные жители Среднего Енисея - кето, которых часто называют самым загадочным народом Сибири. Ныне их около тысячи, а кетскими можно считать три посёлка - Келлог (300 жит.) на левобережной реке Елогуй, Суломай (200 жит.) на Тунгуске и заполярную Мадуйку (40 жит.). Лишь полтораста из них владеют родным языком, а думают на нём разве что древние старухи... но этот язык не входит ни в одну языковую семью! Так было не всегда, о чём напоминают хотя бы названия рек половины Красноярского края - Дубчес, Тартат, Тайшет, Севагликон, да и Енисей по некоторым версиям. В отписках казаков 17 века фигурируют байкотцы, буклинцы, яринцы, ястинцы, ашкиштимы и койбалкиштимы; академик Паллас в 1770-х застал ассанов (жили от Енисея до Кана), аринцев (на правом берегу ниже Красноярска) и пумпокольцев (на левоебережье от Чулыма до Тувы), а в низовьях Ангары ещё в 19 веке осознавались котты. В 1960-х этнографы услышали от кетов предания о войне с югами, которые "говорили как мы, но немного по-другому" - и

Над холодным 2-километровым плато Джавахетии, населённого армянами угла Грузии за полтораста километров от Тбилиси, торчат многочисленные одинокие горы, иногда - увенчанные странными и древними руинами. Кто построил их - не ясно, но наука считает, что этот кто-то жил в Бронзовом веке. Ещё загадочнее вопрос - зачем: под камнями не валяется черепков и объедков, нет следов ни жертвенников, ни кошар, ни сражений, а ориентация построек не соотносится ни с какими светилами. Зато вид их архаичен, как у мегалитов Мальты и Оркнейских островов, а с гор открываются фантастические виды. Мы решили прикоснуться к загадке истории. Две примечательные горы Самсарского хребта, - Малый Абули и Корогли (Шаори), - находятся у трассы на греческую Цалку и Тбилиси, которой мы приехали сюда в темноте. Ну как у трассы? До Абули от ближайшего села Гандзани нужно пройти 8 километров по кишащим злющими собаками пастбищам и набрать высоту 600 метров. К Шаори есть сёла и поближе, но я догадывался, что и до них пришл

Вороговское многоостровье, Осиновские пороги и острова Кораблик и Барочка - самые живописные места Енисея остаются позади. Но камни тянутся и дальше: Что немудрено - ведь впереди с правого берега впадает Подкаменная Тунгуска: Длиной (1865км) и полноводностью (1587 м³/с) слегка превосходящей Оку, она течёт из глубин Эвенкии, нанизывая на себя десяток селений, включая бывшие райцентры Ванавара и Байкит. Исторически она была рубежом экспансии купцов-"тунгусников" с Ангары, да и природных красот там полно - всего в 70 километрах выше Суломайские столбы, словно привезённые с Лены. Но устье - низменно и прозаично. За ним стоит одноимённая деревенька в 40 жителей: А её часовне, приписанной в Дубчесской церкви (см. Ворогово), повезло попасть кому-то в кадр: Почти напротив, со скоростным "Иваном Годенко" (возит в Енисейск) у причала - Бор: Катер уступил нам место, и я наконец заснял, как причаливает теплоход: Сходить на берег смысла не было - Бор выходит к реке окраинами за лесом, да и в

Русский Раскол обычно ассоциируется со староверами, но была у него иная грань - духовные христиане. Бесчисленные секты от мрачных рецидивов манихейства (как хлысты или скопцы в якутской ссылке) до русского протестантства (как молокане в Закавказье и Приамурье), но всегда - из самых глубин народа. Особое место тут занимают духоборы: связующее звено прочих сект с налётом немецкого мистицизма и восточных религий, они отличались беспрецедентным уровнем организации, создав теократическое квазигосударство с правящей династией, силовыми структурами и самобытным зодчеством. Волею настоящего государства Духоборией стало Холодное место Грузии - населённые армянами плато Джавахетии у городка Ниноцминда в 160 километрах юго-западнее Тбилиси. О том, что жизнь в современной Духобории ещё как-то теплится, я узнал из репортажей знакомого, и через него связался с Андреем, отвечающим в общине за приём гостей. По телефону я узнал, что духоборские богослужения проходят в 7 утра по воскресениям в селе Горе

За старинным селом Ворогово в просторе воды Енисея всё чаще видишь камни: И целые скалистые острова - так начинается Осиновская система, которую открывает Вороговское многоостровье: Тут есть, например, Петькин камень - по шкиперу судна, разбившегося о него. Или остров Сковородка, который река якобы намыла над упавшей в воду сковородой. Осиновские пороги не выглядят так грозно, как Казачинский порог (см. отдельную статью), но - куда более коварны. Почти без барашков и пены течение тут разгоняется до 12км/ч, средняя глубина уменьшается до 3,5 метров, и где угодно может затаиться мель. Веками здесь не проходило ничего, кроме деревянных крытых илимок, а появившимся в 1860-х годах пароходам Многоостровье выставляло строгие ограничения по осадке, то есть - и по тоннажу. Лишь в 1876 году охотник Нестор Лазарев вдруг пообещал чуть ли не на спор, что проведёт гружёную баржу через пороги... и таки провёл её. Как оказалось, несколько лет Лазарев наблюдал с сопок за ледоходами, и запомнил две у

Что Грузия, что Армения впечатляют многоуровневой системой исторических областей с почти официальными границами. Скажем, Цалка является частью Триалетии, а Триалетия - грузинской Квемо-Картли (Нижней Карталинии), которая в свою очередь входит в интернациональную Гогарену (Гугарк) - ключевую для понимания Закавказья область, которую можно назвать Армяногрузией. Как минимум потому, что тянется она от азербайджанского Шеки до турецкого Артвина вдоль грузино-армянской границы. Граница эта гуляла тысячи лет туда-сюда, а племенные союзы, с которых здесь всё начиналось, древнее всех грузинских и армянских царств: так, страна Забаха 3200 лет назад известна из клинописей Урарту. Примерно в это же время долину Куры заселили карты, предке картвелов (грузин), и одного из сыновей их мифического вождя Картлоса звали Джавахос. Мифического - но мифы вполне отражают древнюю структуру родов и племён. Известно, что после 331 года до нашей эры, когда Александр Македонский сокрушил Персию, а её окраинны