Кириллица

Тема естественных запахов тела всегда деликатна, особенно когда речь идет о пожилых людях. Характерный аромат, часто ассоциируемый со старением, — не миф и не следствие неопрятности. Это комплексное явление, имеющее биологические корни и получившее в науке даже специальное название — «карейшу» (kareishu). Главная причина «карейшу» была обнаружена японскими учеными около двадцати лет назад. Они выяснили, что после 40-45 лет в организме в результате окисления жирных кислот начинает вырабатываться и накапливаться в кожном сале жирорастворимое соединение — 2-ноненаль. Это вещество обладает стойким, трудно смываемым запахом, который многие описывают как «травянистый», «восковой» или «прогорклый». Поскольку 2-ноненаль не растворяется в воде, обычное мытье с мылом не может устранить его полностью — кожный жир с этим соединением выделяется постоянно. Именно этим объясняется, что запах может возвращаться вскоре после душа. Существование «карейшу» как объективного феномена подтвердили исследова

В истории Великой Отечественной войны нет, пожалуй, более пронзительного символа юношеского мужества, чем судьба краснодонского подполья. «Молодая гвардия» — организация, созданная в оккупированном немцами городе летом 1942 года, состояла не из опытных чекистов, а из школьников и недавних выпускников. Самому младшему, Сергею Тюленину, было 14, когда он начал в одиночку собирать оружие и расклеивать листовки. К осени вокруг него сплотилось более 50 человек. Во главе штаба встали Иван Земнухов, Олег Кошевой, Ульяна Громова, Иван Туркенич и Виктор Третьякевич. Их борьба была дерзкой и эффективной: диверсии в мастерских, красные флаги на зданиях в честь годовщины Октября. Самая громкая акция — поджог биржи труда в декабре 1942 года, уничтоживший списки двух тысяч краснодонцев, обреченных на уго́н в Германию. Подпольщики готовили вооруженное восстание, но их планам не суждено было сбыться. Арест, пытки и версия, ставшая легендой В новогоднюю ночь 1943 года были схвачены трое молодогвардей

Террористка Фанни Каплан (Фейга Ройтблат), выстрелившая в Ленина 30 августа 1918 года, была казнена с головокружительной скоростью. Слабая, полуослепшая 28-летняя женщина, могла бы пролить свет на мотивы и сообщников. Однако ее расстреляли втайне всего через четыре дня после покушения, пока Ленин был жив, но еще не оправился от ранения. Это была, вероятно, последняя казнь на территории Московского Кремля. Стремительность расправы породила вопрос: от кого или от чего так спешили скрыть эту женщину? Странное следствие и приговор без суда Схваченная на месте, Каплан сначала заявила: «Это сделала не я». Однако после нескольких дней допросов на Лубянке, которые лично вёл председатель ВЦИК Яков Свердлов, она подписала признание. Историки отмечают странности следствия: оно было скорее казенным, чем расследованием. Вечером 3 сентября 1918 года Коллегия ВЧК заочно и без суда приговорила Каплан к высшей мере. Секретарь ВЦИК Варлаам Аванесов тут же отдал приказ коменданту Кремля Павлу Малькову

Подвиг десантников на высоте 3234 под афганским Хостом вошел в историю как символ стойкости. Однако после выхода в 2005 году блокбастера Федора Бондарчука «9 рота» реальные события основательно заслонил художественный миф. Мы отделяем правду от вымысла и восстанавливаем ход одного из самых ожесточенных боев Афганской войны. Стратегический рубеж: зачем нужна была высота К концу 1987 года ситуация под Хостом была критической. Правительственные войска ДРА оказались в осаде, а единственная дорога на Гардез — под контролем моджахедов. Советское командование начало крупную операцию «Магистраль» по деблокаде города. Ключом к дороге были пять доминирующих высот в Сулеймановых горах. Штурм самой важной из них — отметки 3234 — начался 27 декабря силами разведвзвода и 9-й роты 345-го гвардейского парашютно-десантного полка. После тяжелого боя высоту взяли и закрепились на ней. Оборону оставили 39 бойцов 9-й роты под командованием старшего лейтенанта Виктора Гагарина. 12 атак: как это было на са

Их боялись и уважали все, кто сталкивался с ними на поле боя. Грозные черкесские воины, крымские татары, османские янычары и даже вышколенные армии Европы — все испытали на себе силу и хитроумную тактику этих бойцов. Речь о пластунах — легендарном роде казачьих войск, чье имя веками наводило трепет и чьи методы заложили основы современного спецназа. Корни пластунского братства уходят в вольницу Запорожской Сечи. Именно в днепровских камышах и плавнях («пластами» — ползком) они оттачивали искусство скрытности, выживания и внезапного удара. С переселением черноморских казаков на Кубань этот уникальный опыт был перенесен на новый, суровый театр военных действий — Кавказ. Здесь, в непрерывных стычках с горцами, и сформировался окончательный облик пластуна: не просто разведчика, а универсального бойца-невидимки, главной задачей которого была охрана южных рубежей России. Попасть в пластуны было сложнее, чем в любую другую казачью часть. Часто ремесло передавалось по наследству, с детства. Н

Истории настоящего выживания — это не только учебник по выживанию в экстремальных условиях, но и летопись невероятной силы человеческого духа, находчивости и инстинкта жизни, который сильнее обстоятельств. Мы выбрали пять самых поразительных примеров того, как люди, оказавшись на грани, нашли в себе силы бороться. Лариса Савицкая: «чудеса еще случаются» Она дважды попала в Книгу рекордов Гиннеса, а ее история кажется сценарием невероятного фильма. 24 августа 1981 года самолет Ан-24, на котором 20-летняя Лариса с мужем возвращались из свадебного путешествия, столкнулся в небе с бомбардировщиком Ту-16 на высоте 5220 метров. Выжила только она. Отломившийся фрагмент фюзеляжа (3 на 4 метра) с креслом, в которое она успела вжаться, восемь минут падал в бездну. Позже Лариса вспоминала, что в этот момент думала о сцене из итальянского фильма «Чудеса еще случаются». Ее «робинзонада» только начиналась. С переломами, в шоке, она провела трое суток среди обломков и тел, соорудив себе укрытие. Ко

Среди евреев Восточной Европы фамилии с окончаним -ский/-цкий прижились особенно крепко. Всё дело в истории: в местах, где евреи-ашкеназы жили веками - под польским, литовским или русским влиянием. Александр Бейдер, главный эксперт по еврейским фамилиям в книге "Dictionary of Jewish Surnames from the Russian Empire", подсчитал: до 20–30% ашкеназских фамилий в бывшей черте оседлости заканчиваются на -ский. Речь Посполитая: польский след в еврейских фамилиях Евреи-ашкеназы пришли в Восточную Европу в Средневековье — из Германии, через Польшу и Литву. Речь Посполитая XVI–XVIII веков стала их домом: Краков, Львов, Вильно — центры еврейской жизни. Там фамилии часто образовывали от мест происхождения: кто из Варшавы — Варшавский, из Бердичева — Бердичевский. Польский язык любит -ski/-cki для прилагательных: "из такого-то места". Шляхта носила такие фамилии веками — Загорский, Потоцкий, Пилсудский. Евреи, живя рядом, перенимали: не для титула, а для удобства в торговле и налогах. Фамилии у

Праздник Крещения Господня, или Богоявления, занимает особое место в христианском календаре. Он относится к числу важнейших — двунадесятых — праздников, поскольку вспоминаемое в этот день событие стало зримым явлением миру Святой Троицы. Согласно Евангелию, во время крещения Иисуса Христа в реке Иордан пророком Иоанном, Бог-Отец свидетельствовал с небес о Сыне, а Дух Святой сошел на Него в виде голубя. Это откровение и дало празднику второе, глубоко символичное название — Богоявление. Традиция празднования восходит к временам раннехристианских общин, когда в этот день часто совершали крещение новых последователей веры. Неотъемлемой частью празднества стало и великое освящение воды, которому приписывают особую благодатную силу. Стоит отметить, что любая освященная в храме вода — святыня, но на Богоявление совершается особо торжественный чин, в отличие от повседневного малого водосвятия. Во многих православных культурах, включая Россию, сложился обычай после праздничной с

Вулкан может быть потенциально способен на крайне крупное извержение, но при этом находиться далеко от населённых пунктов и проявлять активность редко. В таком случае реальный риск для людей и экономики может быть ниже, чем у вулкана, который извергается чаще и регулярно создаёт конкретные опасные эффекты. В российской реальности ключевой фон задаёт Камчатка: здесь сосредоточено большинство действующих вулканов страны, а вулканические явления напрямую влияют на транспорт, работу служб и безопасность населения. Ключевская Сопка: вулкан, который почти не умеет молчать Ключевская Сопка — классический стратовулкан и одновременно один из наиболее «работающих» вулканов региона. Его активность выражается не только в лавовых излияниях, но и в эпизодах взрывного характера, когда формируются пепловые выбросы и протяжённые шлейфы. Именно высокая частота активности — один из факторов, который делает Ключевской особенно значимым с точки зрения опасности: в таких условиях региональным службам прих

Нюрнбергский процесс был строго регламентированным спектаклем правосудия, но вокруг него рождались самые невероятные мифы. Один из самых живучих слухов, который облетел мировую прессу в 1945-1946 годах, гласил: советский обвинитель Роман Руденко, не стерпев наглого поведения Германа Геринга, достал пистолет и застрелил его прямо в зале суда. Эта сенсационная «утка» оказалась на удивление жизнеспособной. От НКВД до Нюрнберга: стремительный взлёт Руденко Фигура Романа Руденко действительно была яркой и противоречивой. Его карьера, начавшаяся в 22 года в прокуратуре, взлетела в конце 1930-х: он стал прокурором Донецкой области и членом печально известной «особой тройки» НКВД. По свидетельствам, именно в этот период он лично застрелил организатора забастовки заключённых-поляков на шахте. Хотя за этот самосуд его временно отстраняли, с началом войны кадровый голод вернул Руденко в систему. К 1945 году он уже был прокурором Украинской ССР. Именно его, а не более известного Андрея Вышинског