Изнанка Эпохи | Люди и Нравы

Возьмите в руки простой карандаш с ластиком на конце. Сделали ошибку? Перевернули, стёрли. Гениально. Просто. Очевидно. Кажется, что так было всегда. А что, если я скажу вам, что за право соединить эти две простые вещи шла настоящая патентная война? История, в которой были большие деньги, обвинения в краже, судебные иски и решение Верховного суда, которое изменило мир канцтоваров навсегда. 1. Мир до: хлебные крошки и отдельные резинки Сначала была проблема. Карандаши писали, но для исправления ошибок приходилось использовать либо отдельные, пачкающие руки куски каучука, либо… хлебные мякиши. Да-да, люди реально стирали грифель хлебом. Было очевидно, что тот, кто придумает, как удобно соединить карандаш и ластик, сорвёт джекпот. 2. Игрок №1: Хаймен Липман и его гениальная идея В 1858 году выходец из Филадельфии по имени Хаймен Липман сделал то, что сегодня кажется элементарным. Он взял карандаш, проделал в его торце канавку, вставил туда кусочек резинки и закрепил. Всё! Он не изобрёл н

1960-е годы. Разгар Холодной войны. Джеймс Бонд на экранах спасает мир с помощью ручек-пистолетов и часов с лазером. В это же время реальные спецслужбы — ЦРУ и КГБ — ведут настоящую войну технологий. Кажется, что в их секретных лабораториях рождаются самые невероятные гаджеты. Но реальность порой превосходит самые смелые фантазии. Пока все думали о микроплёнках и ядах, в недрах ЦРУ зрел проект, который по своей абсурдности мог бы дать фору любому комедийному шпионскому фильму. Проект назывался «Acoustic Kitty» («Акустический котёнок»). Его цель? Превратить обычную кошку в элитного суперагента. 1. «Гениальная» идея: идеальный шпион На бумаге идея выглядела почти гениально. Кто заподозрит в шпионаже обычную кошку, которая трётся о ноги или сидит под скамейкой? Агент-человек привлекает внимание. А кошка может незаметно проникнуть в посольство, на секретную встречу в парке, подслушать разговор двух генералов и так же незаметно уйти. План был прост: оснастить животное подслушивающей аппарат

Задайте любому человеку вопрос: «Какой единственный рукотворный объект виден из космоса невооружённым глазом?». Девять из десяти, не задумываясь, ответят: «Великая Китайская стена». Этот «факт» так прочно засел в наших головах, что кажется аксиомой, не требующей доказательств. Мы видели это в книгах, слышали в фильмах, читали в учебниках. А что, если я скажу вам, что это — одна из величайших мистификаций XX века, которая родилась задолго до того, как человек вообще полетел в космос? 1. Откуда взялся миф? Привет, XIX век! Удивительно, но легенда о видимости Стены из космоса появилась задолго до космической эры. Впервые эта идея была озвучена в 1754 году английским антикваром Уильямом Стьюкли. Позже, в конце XIX века, её подхватил писатель-популяризатор Генри Норман, заявив, что стена — единственное творение рук человеческих, которое будет видно «с Луны». Идея была настолько красивой и грандиозной, что мгновенно ушла в народ. Её повторяли в газетах, журналах и, конечно, в знаменитом шоу

Представьте себе зал суда. Судья в мантии, прокурор, адвокат. На скамье подсудимых… свинья. Ей зачитывают обвинение в нанесении вреда человеку. Свидетели дают показания. Адвокат произносит защитную речь. Это не сцена из абсурдной комедии. Это реальная юридическая практика Средневековой Европы, которая существовала на протяжении нескольких столетий. 1. Подсудимые: от свиней до саранчи Кого же привлекали к ответственности? Удивительно, но под суд могли попасть практически все: Домашние животные: Чаще всего — свиньи, которые в те времена свободно бродили по улицам. Также судили быков, лошадей и собак за нанесение увечий. Вредители: Целые полчища крыс, саранчи, гусениц или долгоносиков могли быть вызваны в церковный суд за уничтожение урожая. 2. Судебный процесс: всё по-взрослому Процесс был обставлен со всей серьёзностью. Животным-«преступникам» полагались все атрибуты правосудия: Официальный вызов в суд: Повестку для крыс или гусениц зачитывал глашатай на полях, которые они портили. Адв

Мартовские иды, 44 год до н. э. Сенат в Риме. Группа заговорщиков окружает Гая Юлия Цезаря. Они наносят ему множество ранений. Падая, диктатор видит среди нападавших своего протеже, Марка Юния Брута, и произносит фразу, ставшую символом предательства: «Et tu, Brute?» («И ты, Брут?»). Эта сцена — одна из самых драматичных в истории. Но есть одна проблема. Скорее всего, Цезарь никогда этого не говорил. 1. Голливудская версия: спасибо Шекспиру Знаменитая фраза «Et tu, Brute?» была придумана (или, по крайней мере, популяризирована) Уильямом Шекспиром для его пьесы «Юлий Цезарь», написанной в 1599 году. Для театральной сцены она подходила идеально: короткая, хлёсткая, полная трагизма. Она мгновенно стала хитом и ушла в народ, прочно впечатавшись в наше сознание как исторический факт. Но что говорят настоящие историки, жившие в те времена? 2. Что говорят источники: молчание или греческий язык? Ближайший к нам источник — римский историк Светоний, который писал свою «Жизнь двенадцати цезарей»

Представьте себе картину: благородный рыцарь, собираясь в Крестовый поход, достаёт из сундука жуткое металлическое приспособление. С лязгом и скрежетом он надевает его на свою прекрасную даму, запирает на замок, а ключ вешает себе на шею. Теперь он может спокойно уезжать на войну, будучи уверенным в её верности. Этот образ — «пояс верности» — стал одним из самых ярких символов «тёмного» и жестокого Средневековья. Но что, если я скажу вам, что вся эта история — грандиозный фейк, выдумка, которой никогда не было в реальности? 1. Красивая фантазия, а не исторический факт Давайте на секунду включим логику. Могла ли женщина выжить, будучи запертой в такое устройство на месяцы, а то и годы? Гигиена: В эпоху, когда о базовой санитарии не слышали, ношение такого устройства привело бы к серьёзным проблемам со здоровьем. Физиология: Устройство делало бы невозможными элементарные естественные процессы, что имело бы самые неприятные последствия. «Пояс верности» — это не средство для сохранения ве

12 октября 1492 года. Христофор Колумб сходит на берег Нового Света. Три каравеллы, флаги, историческая встреча с «индейцами». Эту картинку нам вбивали в голову со школьной скамьи. Она стала символом эпохи Великих географических открытий. А что, если я скажу вам, что вся эта история — лишь половина правды? Что за 500 лет до Колумба на американскую землю уже ступала нога европейца? Бородатого, свирепого и приплывшего не за золотом, а в поисках лучшей жизни. Да, речь о викингах. Так почему же все лавры достались Колумбу, а о подвиге скандинавских мореходов история предпочла умолчать? 1. Случайность, которая изменила карту История этого открытия — не грандиозный проект, а цепь случайностей и невероятного упрямства. Всё началось с Эрика Рыжего — буйного норвежца, которого за убийство изгнали сначала из Норвегии, а потом и из Исландии. В поисках нового дома он открыл Гренландию. Его сын, Лейф Эрикссон, пошёл ещё дальше. Примерно в 1000 году, возвращаясь из Норвегии в Гренландию, его корабль

Вспомните школьные уроки. Исаак Ньютон — это степенный гений с напудренным париком, которому на голову упало яблоко. Он открыл закон всемирного тяготения, разложил свет на спектр и подарил нам три главных закона механики. Идеальный портрет для учебника. А что, если я скажу вам, что физика была лишь побочным увлечением этого человека? Что большую часть своей жизни он посвятил не науке, а вещам, от которых у его современников волосы встали бы дыбом: тайной алхимии, охоте на людей и попыткам вычислить точную дату Апокалипсиса. Приготовьтесь, сейчас мы познакомимся с настоящим Ньютоном. 1. Последний из магов: 30 лет в тайной лаборатории Думаете, главной работой Ньютона были его «Начала»? Как бы не так. Его настоящей страстью была алхимия. Десятилетиями, втайне ото всех, он оборудовал у себя лабораторию, где сутками не спал, проводя опаснейшие опыты. Его волосы были пропитаны парами ртути, а в его записях — не формулы, а шифры. Чего он искал? Философский камень: Да-да, тот самый, что превр

Представьте: вы садитесь ужинать в кругу знатной компании, тянетесь к аппетитному куску мяса и… достаёте вилку. В ту же секунду разговоры стихают. На вас смотрят с ужасом, кто-то шепчется, а самые набожные — украдкой крестятся. Бред? Фантазия? Нет. Это реальность европейского Средневековья. Этот привычный предмет, без которого мы не мыслим обеда, сотни лет считался не просто дурным тоном, а настоящим дьявольским изобретением. Как обычная вилка превратилась в атрибут Сатаны и почему за её использование можно было поплатиться репутацией, а то и свободой? «Искусственные пальцы»: оскорбление для Бога Главная претензия церкви была простой и убийственно логичной: «Бог дал человеку пальцы, чтобы есть. Зачем ему искусственные?» Использование вилки считалось прямым оскорблением Творца. Это было проявлением гордыни, изнеженности и, что хуже всего, — нежелания прикасаться к пище, дарованной свыше. Священники гремели с кафедр, что это «излишняя и греховная деликатность». Идея №1: Вилка — это неес

Июль 2013 года, станица Кочетовская, Ростовская область. Жительница станицы сдаёт на металлолом старый медный короб.​ Рабочие пункта приёма начинают распиливать его. Внутри — бумажные деньги. Царские. Керенские. И два серебряных Георгиевских креста.​ 1990 год, Пролетарск (бывшая станица Великокняжеская). Ломают старое здание атаманского правления. При разборе стройматериалов под деревянной рамой окна рабочие находят более десятка Георгиевских крестов 2-й и 3-й степени.​ На крестах — следы постоянного ношения. Потёртости на поверхности и на ушках, где крепится соединительное звено. Их носили годами. Потом спрятали.​ Почему? Награда, за которую расстреливали За Первую мировую войну (1914-1918) Георгиевскими крестами наградили более миллиона нижних чинов Российской армии и флота.​ Это была высшая солдатская награда за личный героизм. Четыре степени: от 4-й (младшей) до 1-й (высшей). Чтобы получить крест 1-й степени, нужно было последовательно заслужить все четыре.​ Полных георгиевских кав