Клиография

Ох уж этот месье Брокар! Ну что за выдумщик! Снова его имя гремит с первых полос всех газет Российской империи. Да ведь и как не греметь? В 1882 году в Москве открылась Всероссийская промышленно-художественная выставка. Вроде советского ВДНХ, та же выставка достижений, но только капиталистического хозяйства. И уж очень было там на что посмотреть. Ступка, кастрюли и дровяная печка Но публика опрометью кинулась именно к павильону фирмы «Брокар и Ко». Здесь бил, переливался подцвеченными струями фонтан. Но вместо воды весело плескал одеколон, названный «Цветочным», источая необыкновенный запах на всю обширную залу. Случилось настоящее столпотворение. Люди, привлечённые приятным ароматом, чуть ли не купались в фонтане. Обрызгивали себя с ног до головы, мочили в одеколоне платки, пиджаки, шапки. Давка произошла неимоверная, полиции пришлось вмешаться, дабы навести порядок. И это было не первое участие полицейских в делах месье Брокара и его компании. Француз появился в России в начале

Под Сталинградом вражеский бронепоезд достал вконец. Появлялся всякий раз как бы ниоткуда, вредил сколько мог (а мог изрядно!) и исчезал внезапно. Ходил он по железнодорожной ветке Гумрак — Самофаловка вдоль линии фронта. Рельсы змеились по балочкам между высот, бронепоезд в них был надёжно укрыт. Выскакивал на свет Божий, как чёрт из табакерки, лупил из своих 105-миллиметровых пушек по нашим позициям и убирался в балочку, как в нору. Поди, возьми его за рупь-двадцать. Держитесь, подколодные! А брать надо было во что бы то ни стало. Слишком много хлопот и вреда доставляла эта бронированная коляска из четырёх площадок, каждая из которых изрыгала нешуточный огонь. Задача по уничтожению вражеского бронепоезда была поручена командиру артиллерийского дивизиона Николаю Посохину. Капитану — 27 лет, уроженец Сталинградской области, из хутора Шишикин Иловлинского района. Воюет с первого дня войны, хлебнул лиха выше ноздрей. У него под началом — 12 орудий калибра 152 миллиметра. К ним выданы

В Волгограде случилось невероятное. Сотрудники торговли вдруг массово осознали, что обманывать покупателя есть смертный грех. И данное осознание приняло даже религиозный характер. Тому есть документальные свидетельства. На Ворошиловском рынке контрольные весы обзавелись цитатой из Библии. Конкретно — из Книги Притчей Соломоновых: «Неверные весы — мерзость перед Господом, но правильный вес угоден Ему». Представляется картина, как перед началом трудового дня продавцы по очереди прикладываются к цитате, истово шепчут клятвы пребывать в честности и проходят на свои рабочие места, утирая повлажневшие глаза. Однако проведённый опрос показал, что ничего подобного не происходит. Никаких таких утренних церемоний не производится, поскольку честность — вообще в характере наших продавцов. А торговля исключительно на правильных весах является непреложной истиной, всосанной торговыми работниками с молоком матери. И им почему-то веришь. Владимир АПАЛИКОВ

Есть известная русская поговорка про кувшин, который повадился ходить по воду. Конечно же, под кувшином подразумевается вовсе не посуда, а кто-то, кому нравится разживаться лёгкой добычей. Как, например, крымскому хану Девлет Гирею. В 1571 году он воспользовавшись тем, что русские войска отправились на ливонскую войну, совершил набег на Москву. И знатно поживился разбойник! Город выгорел почти начисто, уцелел лишь Кремль, да каменные дома рядом. Налётчики не знали жалости, резали всех, кто попадался под руку: стариков, детей, женщин. И в полон увели почти 60 тысяч человек. Москва обезлюдела и омертвела. В предвкушении джекпота Но тем всегда и сильна была Русь, что умела восставать даже из пепла. Через год белокаменная отстроилась краше прежнего, зашумела здесь жизнь, притекла денежка. И снова раскатал губу на неё Девлет Гирей. Да ещё позвал за, как он был уверен, лёгкой наживой другана закадычного, турецкого султана Селима. Мол, не робей, братан, русские с ливонцами завязли, сорв

Если бы вы только могли видеть, что творилось рождественской ночью 1923 года в Царицыне! Жутковатое веселье подняло на дыбы город, пока ещё не ставший Сталинградом. Свят, свят, свят! По главной улице Октябрьской гигантским червяком ползёт диковинная колонна людей, обряженных кто во что горазд. Размахивают крестами, кадилами попы с наклеенными бородами. Раввины, муллы, облачённые в пёстрые наряды, хором скандируют: «Не надо нам раввинов, не надо попов, бей буржуазию, дави кулаков», «Попы всех религий — слуги капитала». Над причудливой колонной вздымаются транспаранты: «Религия - опиум для народа», «Человек создал бога по образу своему» «Изгоните богов с небес, капиталистов — с земли, подготовьте мир к коммунизму», «Вышедшим на улицу безбожникам — привет!» Среди толпы снуют черти в масках, с рогами и копытами. Визжат пронзительно, задевают прохожих. В кузове грузовика приплясывают свергнутые «боги»: Саваоф, Будда, даже вавилонский Мардук затесался в разношёрстную компанию. Распеваю

«Война близится к концу. Скоро окончательно доконаем фашистского зверя в его собственной берлоге. Надеяться нельзя, но, может быть, в числе счастливых, то есть живых, останусь и я» «Может быть» не случилось… Василий Попов — уроженец хутора Пронин ныне Серафимовичского района. Война забросила семью в посёлок Эльтон Палласовского района, отсюда в неполные 18 лет Василий призван был на фронт. Вернее, сначала попал в школу младшего комсостава, набирался военных знаний и умений. И бомбардировал начальство рапортами, просился в бой. На передовую попал в ноябре 1943-го младшим сержантом. Участвовал в Крымской операции, форсировал Сиваш, штурмовал Севастополь. Начал 1945-й год в Пруссии. Отличился в боях за легендарный город Тильзит, в котором когда-то русский император Александр Первый заключил мир с Наполеоном. Василия избрали комсоргом роты, и это своё звание он оправдал с честью. Немцы дрались с упорством обречённых. Кинулись в атаку с единственным намерением: либо вырваться из кол

Но в том-то и штука, что они столетиями сохраняют молодость, наслаждаясь всеми радостями брожения сил. А чуть занеможется — притиснул где-нибудь в тёмном переулке зазевавшегося прохожего, хлебнул у того из вены граммов двести, и снова здоров и свеж. Благодать! Вампиры: сказки или быль? Кровь — вот основа и суть жизни на Земле. Вампиры поняли это раньше других и обратили себе во благо. Э-э-э, скажете, так то ж — сказки. И будете неправы. Или не совсем правы. А, может быть, даже совсем не правы. С вампирами — может быть, и есть что-то от легенд. Да ведь легенды тоже не на пустом месте возникают. Кровь же как могучее средство омоложения организма признавалась и признаётся серьёзными учёными и врачами. И не только в теории. К великому сожалению, сегодня мало кому известно имя Александра Александровича Богданова. Вот была фигура! Учёный-энциклопедист, мыслитель, философ, писатель-фантаст, замечательный врач… А ещё — революционер-марксист, один из создателей партии большевиков, одно вр

Странная натура – человек, привыкает ко всему. Мы живём в краю загадочном, порой таинственном. И очень, очень красивом. Но почему-то перестали удивляться, восхищаться. Что называется, живём – хлеб жуём. Спасибо, что находятся люди, которые заставляют по-другому взглянуть на родную сторону, открывают нам новые восхитительные места. Именно такие люди года три назад организовали в Иловлинском районе что-то вроде конкурса на звание чудес света. И нашли у себя в районе аж семь таких чудес. На первом месте значится Кобылья гора – участок меловых гор, которые, между прочим, признаны самыми высокими меловыми горами в Европе. Наше иловлинское чудо своими очертаниями и впрямь напоминает голову коня, что в казачьем краю придаёт дополнительную привлекательность. Специалисты утверждают, что наша гора по геолого-геоморфологическому составу схожа с меловыми утёсами Ла-Манша, но превосходит их по высоте. А ещё у этой горы имеется достоинство, которое нельзя измерить ничем, как нельзя снять мерку

«Нижепоименованный офицерский состав, пропавший без вести в боях против немецко-фашистских войск, исключается из списков Красной Армии». Это строчки из приказа главного управления кадров Наркомата обороны СССР № 0879 от 17 августа 1943 года. Далее следует список из 228 имён. В пункте 202 указан старший лейтенант Платонов Венедикт Михайлович, командир 680 автотранспортного отдельного батальона 210 мотострелковой дивизии. Рождения 1909 года, член ВКП(б). В Красной Армии с 1931 года. Уроженец Клетского района. Пропал без вести в 1941 году. Вот так. Был человек и пропал. Без вести. Будто в трясину канул — ни следа, ни весточки. Только вот старший лейтенант Платонов выбрался. В августе 1941 года его часть попала в окружение. Выбирались к своим маленькими группами, да не получилось — уж больно резво шёл тогда враг. Группа Платонова затаилась в густых белорусских лесах, старший лейтенант организовал и возглавил партизанский отряд «За Советскую Белоруссию». Он быстро разросся за счёт окрест