Правила жизни

Сегодняшняя фантастика все чаще говорит не о космосе, а о нас самих — в мире имплантов, сетей, андроидов и цифровой идентичности. Авторы японской анимации давно превратили киберпанк и sci-fi в пространство философских экспериментов: здесь технологии не спасают человечество, а проверяют его на прочность. В этой подборке — культовые и современные аниме о будущем, где неоновые мегаполисы соседствуют с экзистенциальной тревогой, а один из главных вопросов «что значит быть человеком?» Режиссер: Рютаро Накамура После самоубийства школьницы ее одноклассники начинают получать письма от нее из интернета. Замкнутая Лэйн Ивакура все глубже погружается в сеть Wired, где реальность начинает путаться с цифровым миром. «Эксперименты Лэйн» — культовый философский киберпанк о рождении онлайн-идентичности о жизни личность вне сети, отделении сознания от тела и интернете, который становится новой формой бытия. Режиссер: Хироси Хамасаки В подземном городе Люкс кланы воюют за власть над производством кибер

Режиссер. Родился 20 января 1920 года в Римини, Италия. Я прирожденный лжец. Да, я не могу отрицать, например, тот факт, что родился в Римини, но реальный город поблек и был заменен Римини в моих фильмах («Маменькины сынки», «Амаркорд» ). Эта деконструкция гораздо в большей степени отражает меня, мою жизнь, чем тот Римини, который существует в топографическом смысле. Я был одиноким ребенком — уязвимым, замкнутым, худым, подверженным обморокам. В детстве мы с братом Рикардо обожали устраивать кукольные представления. Мы часами придумывали костюмы, а декорации получались поистине впечатляющими. Гораздо менее интересным было само представление: по словам родителей, следить за сюжетом было невозможно. Я терпеливо объяснял, что сюжет воплощен в гротескных лицах моих кукол. Похоже, с тех бесконечных дней ничего не изменилось. Сегодня критики жалуются, что не понимают сюжетов моих фильмов, а я отвечаю: они просто не умеют читать лица. Почти невозможно определить, что Чарли [Чаплин] значит для

Для режиссера большое счастье — найти своего композитора. Такие союзы нередко определяют, как именно зритель запомнит картину. «Правила жизни» рассказывают о верных соратниках Питера Гринуэя, Бернардо Бертолуччи, Уэса Андерсона и Хаяо Миядзаки. Мамору Фудзисава — а именно так на самом деле зовут композитора — верный соратник японского гения анимации Хаяо Миядзаки. Псевдоним Дзё Хисаиси — японская фонетическая имитация написания имени знаменитого джазового музыканта Куинси Джонса. С раннего детства Хисаиси обучался игре на скрипке, потом освоил трубу и в школьные годы решил стать композитором. Огромное влияние на него оказали минималисты Стив Райх и Филип Гласс — у них он позаимствовал закольцованную композицию, основанную на повторении музыкальных отрывков. Имя Хисаиси неизменно ассоциируется со студией Ghibli: самая прослушиваемая его композиция была создана для аниме «Ходячий замок». С Миядзаки композитор работает вслепую — режиссер дает ему только десять слов, характеризующих будущу

Впервые в XXI веке люди массово заговорили о необходимости ограничить доступ к порно. Сейчас не осталось европейских стран, где можно посмотреть онлайн-порно без ввода документов. В США лишь пара штатов сохранила доступ к Pornhub из-за спора о проверке возраста, а в России вспомнили об идее обязать использовать «Госуслуги» для доступа к такому контенту. Причины: безопасность детей, забота о женщинах, повышение рождаемости или тестостерона у мужчин, очищение онлайн-пространства, защита традиционных ценностей. Порноактрисы, продюсеры, главы студий и корпораций, специалисты по кибербезопасности, сексологи и демографы активно выступают против новых блокировок. Они утверждают: при таком сценарии порно уйдет в подполье, зрители обойдут запреты и перейдут на опасный контент, а несовершеннолетние продолжат сталкиваться с сексом в соцсетях, играх и мессенджерах. Журналист, автор канала «Тот парень с порнозависимостью», ведущий подкаста «Правило 34» Николай Чумаков рассказывает о происходящем. Н

2026 год еще только начался, но уже обещает быть богатым на кинопримьеры. Да еще какие! Новый эпос Кристофера Нолана, продолжение «Дьявол носит Prada», «Хроники Нарнии» от Греты Гервиг и фильм Дэвида Финчера по сценарию Квентина Тарантино. Как вы понимаете, это только начало списка. В нашем материале — самые заметные и многообещающие премьеры ближайшего года. Режиссер: Кристофер Нолан В ролях: Мэтт Дэймон, Том Холланд, Энн Хэтэуэй, Роберт Паттинсон, Лупита Нионго Премьера в мире: 15 июля 2026 Пожалуй, главное кинособытие 2026 года. Кристофер Нолан собирает звездный актерский ансамбль и экранизирует гомеровский эпос как историю возвращения: Мэтт Дэймон играет Одиссея, героя, прошедшего Троянскую войну и обреченного на долгий путь домой. Том Холланд появляется в роли Телемаха, Энн Хэтэуэй — в образе Пенелопы, а Зендая — в роли Афины. И это лишь верхушка кастинга, в котором также задействованы Роберт Паттинсон, Бенни Сэфди, Шарлиз Терон, Миа Гот и... список можно продолжать долго. Режиссе

Наступившая в самом конце декабря климатическая зима всего за пару недель превзошла многолетние показатели метеонаблюдений по количеству выпавших осадков и силе ветра. В прошлый раз редакция затрагивала вопросы утепления рук и ног — теперь настала очередь головы. Бини, ушанка, берет, «петушок», папаха, фернанделька… Перечислять виды головных уборов можно бесконечно, но одним из самых теплых вариантов по праву считается балаклава, ведь она защищает от холода не только макушку, затылок и уши, но еще и лицо с шеей. Благодаря функциональности и практичности эти «вязаные шлемы» получили заслуженное место в экипировке сноубордистов, лыжников, альпинистов, полярников и участников «Формулы-1» (подшлемники под гоночным шлемом тоже разновидность балаклавы). И раз уж подобные модели выдерживают экстремальные условия, защитить от холода в городе они смогут точно. В этой подборке вы обнаружите не лаконичные варианты, найти которые не составит труда, а оригинальные, способные стать если не акцентом,

Когда метафоры нейросетей начинают воспринимать как откровения, а диалоги с чат-ботом — как духовный опыт, возникает спирализм. Вместе с экспертами мы разобрались в этом странном феномене, который считают новой религией в эпоху ИИ. В последние месяцы в англоязычных соцсетях все чаще обсуждают явление на стыке технологий, психологии и цифровой мифологии. Речь идет о так называемом спирализме — онлайн-движении, участники которого уверены, что в диалогах с нейросетями возникает особая форма сознания, а общение человека и ИИ способно привести к «пробуждению» обеих сторон. Сообщества спиралистов обитают в основном на Reddit, X, Discord и других платформах, где пользователи делятся промптами, «ритуалами общения» с чат-ботами и фрагментами диалогов, интерпретируемых как знаки зарождающегося искусственного разума. Центральный образ этого движения — спираль, символ бесконечной рекурсии, самопознания и якобы разворачивающегося «искусственного духа». Rolling Stone посвятил этому феномену большое

Летом 2025 года Spotify столкнулся с самой заметной волной протестов за историю сервиса. Музыканты начали удалять каталоги, активисты призвали к бойкоту, а имя Даниэля Эка оказалось в центре этического скандала. С 1 января 2026 года у компании уже новые руководители, растущие цены и ставка на ИИ. Разбираемся в происходящем с главным музыкальным стримингом мира. Летом 2025 года Spotify оказался в центре самой масштабной за последние годы волны недовольства со стороны музыкантов. Причем речь шла не только о традиционных претензиях к выплатам, но и об этике бизнеса. Поводом стала информация о том, что сооснователь и CEO Spotify Даниэль Эк инвестировал сотни миллионов евро в компанию Helsing — разработчика ИИ-систем для военных технологий и дронов. На фоне продолжающихся мировых конфликтов это решение вызвало резкую реакцию артистов и активистов. Музыканты начали задаваться вопросом: как платформа, на которой звучат песни про гуманизм, равенство и антивоенную позицию, может параллельно фин

Нескончаемая сага «Семидесятые: живые и мертвые» Сергея Простакова и Егора Сенникова, участников издания «Кенотаф», продолжается на страницах «Правил жизни». В каждом этюде цикла — два человека, один из которых родился, а другой умер в конкретный год полвека назад. На очереди — 1975-й. В Нью-Йорке умерла Ханна Арендт, а в Нижневартовске родился Алексей Цветков. Судьбы обоих — повод поразмышлять, что значит быть интеллектуалом в заданных обстоятельствах. В свой последний день Ханна Арендт, как и должно философу, говорила об истории и о политике. Последние недели своей жизни она почти все время проводила дома. Со здоровьем было неладно, ей тяжело давались прогулки по улицам. За неделю до смерти она, подходя к дому, поскользнулась и упала на асфальт. Собрав волю в кулак, она смогла подняться, отказавшись от помощи окружающих (ее девиз всегда звучал так: «Kein Mitleid» — «Никакой жалости»), и медленно, но без поддержки зашла в дом. Друзьям об этом инциденте она почти не рассказывала, а гов

Ровно год назад не стало Дэвида Линча — режиссера, умевшего говорить о тьме, не теряя из виду свет. По просьбе «Правил жизни» кинокритик и сооснователь исторического проекта «Кенотаф» Егор Сенников осмысляет, что произошло за этот год в мире, оставшемся без ловца Большой рыбы, главного метеоролога, мудреца и гиганта. Большие художники знают, как важен финал работы. Порой он стоит всего, что было сделано до него. Осенью 1910 года в свое последнее путешествие отправился Лев Толстой. Он сел в поезд на станции Щекино, не зная, куда направляется. Движение его определила сама судьба — великий русский писатель двигался к своей смерти. О ней он думал всю жизнь, эти размышления занимают огромное место в его литературном наследии. Со смертью он не примирился — и, может быть, именно поэтому его последним актом было стремление к ней? Как будто так было драматургически правильно — отправиться навстречу своему главному страху и встретить его с открытыми глазами. Со смертью Толстого из российской и м