Русская Семёрка

В истории православия XVIII века Косма Этолийский остается фигурой уникальной: монах-просветитель, чья проповедь была окрашена даром прозрения, а мученическая смерть — овеяна тайной. Его предсказания, многие из которых уже стали реальностью, продолжают будоражить умы, рисуя картины будущего, где технологический прогресс соседствует с духовным упадком. Родившись в 1714 году в простой семье этолийских ткачей, Косма с юности тянулся к знаниям. Родители, вопреки скромному достатку, поддержали сына: грамоте он обучился у местного священника, а позже блестяще окончил Афонскую академию. Приняв постриг, он не замкнулся в стенах монастыря, а отправился в странствие по Балканам, неся слово Божие в самые отдаленные селения. Там, где звучала его проповедь, по обычаю Космы воздвигался крест — как немой свидетель и веха для паломников. Однако его деятельность, включавшая, к примеру, перенос торгового дня на субботу (что нанесло удар по интересам иудейских купцов), вызвала острое неприятие. Враги окл

В истории авиации СССР имя Виктора Мальцева могло бы стоять в одном ряду с прославленными асами. Именно он, опытный инструктор, в 1920-е годы учил летному мастерству будущего национального героя, Валерия Чкалова. Казалось, карьера талантливого пилота и организатора предопределена. Однако в 1941 году полковник Мальцев совершил выбор, навсегда вычеркнувший его имя из списков героев, перейдя на сторону нацистов. Что заставило советского офицера с дореволюционным стажем пойти на предательство? Корни трагедии — в глубокой, выстраданной обиде на власть. Виктор Мальцев, выходец из крестьянской семьи, в 22 года встретил Октябрьскую революцию и добровольно вступил в Красную Армию. Проявив себя на фронтах Гражданской войны, он получил путевку в небо, окончил летную школу и быстро рос как командир и наставник. К концу 1930-х он уже руководил Туркменским управлением гражданской авиации. Но карьера рухнула в одночасье: в 1938 году Мальцев был арестован по чудовищному обвинению в «военно-фашистском

Вечный вопрос военных психологов и командиров: рождаются ли солдаты, или же их создают тренировки и дисциплина? Современная наука, кажется, нашла материальный носитель отваги — «ген воина». Но история знает примеры, когда великие полководцы этим генам, казалось бы, вопиюще противоречили. Где же правда? Еще в античности военачальники искали способ выделить прирожденных бойцов. Легенда гласит, что Александр Македонский применял простой, но показательный тест: он бил рекрутов по лицу и смотрел на реакцию. В 1993 году голландский генетик Ханс Брюннер совершил прорыв, изучая ДНК мужчин из семей, где многие страдали неконтролируемой агрессией. Он обнаружил у них общую мутацию — укороченный вариант гена моноаминоксидазы (MAOA). Этот ген отвечает за расщепление «гормонов действия»: дофамина, серотонина и норадреналина. Короткая версия гена делает этот процесс менее эффективным, из-за чего в стрессовой ситуации мозг буквально «заливает» нейромедиаторами, что может вылиться во вспышку ярости или

14 ноября 1986 года на одной из центральных улиц Москвы прогремели выстрелы. Это было не просто дерзкое нападение на инкассаторов — это стало символом глубочайшего кризиса. Преступление раскрыло шокирующий факт: грабили страну не только «теневики», но и те, кто был призван её охранять. Впервые в советской истории была задержана банда, целиком состоявшая из действующих и бывших сотрудников силовых структур. Кровавый вечер у магазина «Молодежный» Вечером 14 ноября инкассаторская машина остановилась у гастронома. Как только один из сотрудников с мешком денег вернулся к автомобилю, прозвучали выстрелы. Двое инкассаторов были убиты на месте, третий, тяжелораненый, потерял сознание. Забрав добычу (около 20 тысяч рублей — крупная по тем временам сумма), преступники попытались скрыться. Какие секретные обряды существовали в секте хлыстов На их пути встала женщина-милиционер. Её тоже расстреляли. Позже, будучи остановленными патрулем, бандиты вновь открыли огонь, ранив офицера. В этой перестр

Судьба Василия Васильевича Сталина, внука генералиссимуса, сложилась коротко и трагично. Рожденный в 1949 году в семье опального сына вождя, он унаследовал не только знаменитое имя, но и, по всей видимости, родовые демоны — тягу к саморазрушению, с которой так и не смог справиться. Рождение под несчастливой звездой Его родители — Василий Сталин и дочь маршала Семена Тимошенко, Екатерина — поженились, несмотря на предостережения окружения. Все знали о губительной страсти Василия Иосифовича к алкоголю, которую сурово осуждал даже его отец. Но Екатерина, родившаяся в один день со Сталиным-старшим (21 декабря) и видевшая в этом знак свыше, мечтала подарить ему внуков. Она назвала детей в честь детей вождя: дочь Светланой, а сына, появившегося на свет в 1949 году, — Василием. Так начался жизненный путь Василия Сталина-младшего. Скитания и борьба с тенью отца Детство и юность внука вождя были отнюдь не безоблачными. По воспоминаниям его старшего сводного брата, режиссера Александра Бурдонс

Смерть Генсека Юрия Андропова в 1984 году, казалось бы, не таит загадок: он долго и тяжело болел. Однако в позднесоветском обществе упорно циркулировала конспирологическая версия, связавшая его кончину с драмой другой семьи — семьи министра внутренних дел Николая Щелокова. Эта история — яркий пример того, как политические интриги порождают мифы, которые иногда оказываются живее фактов. Факт: болезнь и уход Юрий Андропов страдал тяжелым заболеванием почек многие годы. По версии историков, недуг развился еще в молодости, во время учебы в речном техникуме, где он, по некоторым данным, упал за борт в холодную воду. К 1983 году состояние резко ухудшилось. Генсек, прикованный к аппарату диализа, практически не появлялся на публике и управлял страной из больничной палаты Кремля. Его смерть 9 февраля 1984 года стала закономерным исходом длительной болезни. Миф: месть жены опального министра Параллельно с официальной историей в народе родилась и набрала невероятную популярность альтернативная

Май 1941 года. До нападения нацистской Германии на СССР остаётся меньше двух месяцев. В Кремле проходит банкет, на котором один из генералов поднимает тост за «мирную политику» Сталина. Ответ вождя ошеломил всех: «Мы коммунисты, а не пацифисты». Эта фраза не только раскрыла его истинные настроения, но и запустила цепь событий, едва не изменивших ход мировой истории. То, что не сказали официально Банкет в начале мая стал своего рода психологической разведкой для высшего командования. Сталин, только что раскритиковавший методику Артиллерийской академии, услышал от её начальника, генерала Аркадия Сивкова, тост за мир. Эта лесть пришлась не по душе. «Позвольте внести поправку, — заявил Сталин. — Мирная политика обеспечивала мир нашей стране. Мирная политика — дело хорошее… Но пока у нас царствуют империалисты, такая нация, как наша, должна быть всегда начеку». Самая жестокая преступница в истории: что творила датчанка Дагмар Овербю Иосиф Виссарионович прямо назвал главного противника — Г

Падение и казнь румынского диктатора Николае Чаушеску в декабре 1989 года стали одним из самых драматичных финалов эпохи социализма в Восточной Европе. Всего за три дня супружеская чета была схвачена, осуждена и расстреляна у стены казарменного туалета. Но за кадром скоротечного «правосудия» многие историки видят более сложную игру, в которой ключевую роль мог сыграть советский лидер Михаил Горбачёв. Визит в «сказку»: как Горбачёв увидел реальную Румынию В 1987 году Михаил Горбачёв с официальным визитом посетил Бухарест. То, что он там увидел, шокировало даже его, уже привыкшего к советским реалиям. Страна жила в атмосфере тотальной нищеты и страха. Для визита генсека Чаушеску организовал показуху: людей свозили на улицы, чтобы те выкрикивали только две фамилии — «Горбачёв! Чаушеску!». Апогеем абсурда стала встреча у камина, которую диктатор устроил в невыносимую жару, лишь бы подражать приёмам Рональда Рейгана. 5 главных советских предателей Великой Отечественной Этот визит, как пиш

19 января Православная церковь празднует Крещение Господне, или Богоявление — один из главных христианских праздников. Согласно Евангелию, в этот момент на реке Иордан впервые явилась миру Святая Троица: Бог-Сын принял крещение, Бог-Отец свидетельствовал о Нем с небес, а Дух Святой сошел в виде голубя. Эта неразрывная связь с водной стихией породила одну из самых удивительных и живучих традиций: веру в особые, чудесные свойства крещенской воды. Вера: «великая святыня» и ее чудесные свойства В церковной традиции крещенская вода («Великая агиасма») — не просто символ. Это святыня, которой приписывается сила исцеления телесных и душевных недугов, очищения от страстей и защиты от злых сил. Ее бережно хранят в красном углу, пьют натощак с молитвой и используют для освящения жилищ. Учение о нетленности этой воды восходит к глубокой древности. Святитель Иоанн Златоуст еще в IV веке писал, что она «остается нетленной, бывает свежа, чиста и приятна, как будто бы только минуту назад была поче

Байкал прекрасен в любое время года, но зимой он являет миру не только ледяные торосы и прозрачный лёд, но и удивительное, почти мистическое явление — свечение воды. И самое загадочное происходит после 19 января, на Крещение, когда тьма сибирской зимы отступает перед невидимым светом из глубин. Открытие, которое увидели приборы В 1982 году молодой исследователь Виктор Добрынин, работавший в НИИ прикладной физики Иркутского университета, сделал удивительное открытие. Оказалось, что кристально чистая вода Байкала испускает слабый свет. Последующие замеры показали, что это не оптическая иллюзия, а физический феномен: вода буквально «фонит» фотонами, и интенсивность этого свечения зависит от глубины и времени года. Оказалось, что на поверхности вода светится в сотни раз сильнее, чем в глубине. Самый чистый и «тёмный» слой находится на глубине 800–1200 метров — это так называемое «ядро прозрачности» Байкала. Именно там, у острова Ольхон, на рекордной глубине, приборы зафиксировали минимум