Валерий Грачиков

Еще не начались конструктивистские эксперименты в московском доме Наркомфина или питерском Доме политкаторжан – жилые дома нового быта, архитекторы и строители которых решили, что кухни в квартирах больше не нужны. Даже революция еще не случилась, а в новом доходном доме Нирнзее квартиры с одной стороны оборудовали по последнему слову техники, но зато не выделили места под кухни. И это обстоятельство не помешало после революции дому остаться модным и стать популярным уже у нового советского начальства. В 1913 году Эрих-Рихард Нирнзее, одновременно архитектор и владелец строящегося дома, отгрохал на купленном под строительство участке самый высокий дом в Москве. Девятиэтажный «Тучерез». На один этаж выше, чем дом, построенный рядом с Красными воротами купцом Афремовым. Из-за этого этажа хозяину дома и автору архитектурного проекта даже не хотели выдавать разрешение на строительство. Мол, развалятся ваши хоромы, уважаемый господин Нирнзее, а нам потом отвечай, говорили московские чиновн

25 июня 1919 года Добровольческая армия вступила в Харьков, захватив крупнейший промышленный центр Юга России. На подходах к городу бои шли упорные, а в самом Харькове, по сути, случились только небольшие стычки. Разве что броневик «Товарищ Артем» пытался отбиваться. Четверо «братишек» прекрасно понимали, что в руках у белых им не поздоровится и попытались расстаться с жизнью не задаром и максимально насолить добровольцам, потому что удержать Харьков силами одного броневика не имелось никакой возможности. Но броневик налетел на столб, матросов захватили дроздовцы и тут же напоказ для местного населения поставили их «к стенке». Через день, 27 июня, командир Дроздовского полка Антон Туркул зашел в эстрадный театр, нашел там молодого музыканта Дмитрия Покрасса и попросил его по-быстрому придумать подходящую торжественную песню для намечавшегося на 29 июня банкета. Объяснять молодому музыканту важность исполнения такого заказа не стоило, Дмитрий Яковлевич прекрасно понимал, что для таког

Николай I и его жена Александра Фёдоровна увлекались средневековыми антуражами: рыцарями, прекрасными дамами и всем, что можно коротко назвать неоготикой. Скажем за это спасибо сэру Вальтеру Скотту и его романам. Самым ярким эпизодом этой любви стала Царскосельская карусель 1842 года, запечатленная Орасом Верне на отличной картине. Но кроме того, в Александрийском парке появилась, например, Капелла, в царскосельских парках – здания в стиле неоготики, а на царском столе готическая посуда. Например, Готический сервиз из стекла. Этот сервиз изготовили в 1832 году на Императорском стеклянном заводе. Технология оказалась настолько сложной и неординарной, что больше ничего похожего ни для кого не делали, а в списках на восполнение утрат разбитой посуды этот сервиз почти не появлялся. Дело в том, что для изготовления Готического сервиза мастера Императорского стеклянного завода использовали технологию «накладного стекла»: на бесцветный прозрачный хрусталь накладывали слой из цветного стекл

В славном 1957 году молодые ленинградские архитекторы собрались на Общегородское совещание молодых архитекторов Ленинграда. На совещании обсуждали полезные и интересные темы вроде того, какая плитка лучше подходит к простокваше (обсуждали проект Приморского рынка в Ленинграде на Малом проспекте). На самом деле Яков Свирский, конечно, заметил, что «Все-таки к простокваше больше всего подходит метлахская плитка» в шутку. Не в шутку на том совещании было сказано другое. Рассказывали важное – делились опытом строительства первых панельных домов в Ленинграде. Как раз разворачивалось такое строительство, поэтому интересно было всем. Между делом докладчик рассказал, как хотели похвалиться работой перед финнами, а получилось не очень: «… В домах 122-го и 123-го квартала предусмотрены финское кухонное оборудование и финская столярка.И то и другое украшает интерьер. Когда на квартале была делегация финских строителей, и начальник строительного управления попытался продемонстрировать ей как отк

Оказывается, семейные прозвища в царских-королевских семьях были настолько широко используемые, что для члена семьи могли, например, и именные чайные чашки из дорогого фарфора на фарфоровой фабрике заказать. А на чашке написано совсем не «Мария Фёдоровна» или «Дагмара», а «Минни», но то есть «Minny». Да, будущую жену Александра III и мать Николая II в семье прозвали «Минни», а потом также звали и при русском дворе. Пытался найти, с чего бы это Дагмару так назвали? Интернет подсказывает, «потому что она была маленькая». В общем-то, да – по сравнению с рослыми и статными красавцами Романовыми, Мария Фёдоровна высоким ростом не блистала – 162 см. Когда у мужа рост 193 см на самом деле смотришься рядом с ним крошкой. Именно поэтому рост Николая II составлял 170 см. Он в этом плане получился в маму. Впрочем, он вообще внешне был больше похож на Марию Фёдоровну, из-за чего и оказался так похож на своего кузена английского короля. Но в плане роста стоит отметить, что жена Николая II была рос

В который раз убеждаюсь, что нет таких высот, которые не возьмут старательные прислужники начальства. На этот раз отличился когда-то уважаемый постоянный автор журнала «Родина» Семен Экштут. В ноябрьском номере «Родины» за 2025 год Семен Аркадьевич закинул «пробный шар», опубликовав статью о безвременной кончине капитана Казарского, командовавшего в 1829 году знаменитым бригом «Меркурий». Заголовок статьи порадовал: ««По версии "Родины", он стал жертвой британской секретной службы» Какие аргументы привел Семен Аркадьевич в пользу столь неожиданной версии?! Вы не поверите, но никаких. Главный аргумент следующий: «Мы полагаем, что Казарский стал жертвой "адских козней" британской Секретной разведывательной службы..» Почему «мы так полагаем»?! Потому что в Одессе имелось британское консульство, а у английской разведки имелся большой бюджет. Логика – «железная». Дальше Семен Аркадьевич в своем верноподданническом угаре столь модной борьбы с врагами придумал еще более интересную тему. Пото

«Пехотный Вологодский полк Прислал наряд оркестра. Сыч-капельмейстер, сивый волк, Был опытный маэстро. Собрались рядом с залой в класс, Чтоб рокот труб был глуше. Курлыкнул хрипло медный бас, Насторожились уши…» Старое здание из красного кирпича, построенное в стиле «модерн» кажется таким загадочным, таинственным и, может быть, даже с привидениями, особенно, когда зимой рано темнее, а изменчивая погода нарастила сосульки с крыши. При слишком бурной фантазии можно даже представить себе, что это - таинственный Хогвартс из популярной сказки. Тем более, что это тоже школа. Городская школа МБОУ №1. История этого «Хогвартса» началась в 1908 году. Точнее, всё началось почти на 15 лет раньше, но здание из красного кирпича закончили строить именно в этом году. После чего популярная в губернском городе частная женская гимназия переехала из арендованного знания на улице Почтовой в собственное здание на Мясницкой. Владелица и директор гимназии Вера Павловна Екимецкая построила здание для своего о

Оказывается, бывает так, что воевать проще, чем учиться. Особенно, когда у тебя образования два класса и три коридора, а преподаватель по военной географии спрашивает, чем важна река Неман. Именно так получилось у Василия Ивановича Чапаева. Как вообще Чапаев оказался в военной академии, когда у него имелось только начальное общее образование, а военные науки он постигал, что называется, «на ходу, явочным порядком» и даже на командирских курсах никогда не учился?! А за это надо сказать спасибо Льву Давидовичу Троцкому, одобрившему поступивший к нему рапорт Чапаева о зачислении в академию. Наркомвоенмор таким образом решил проблему, сложившуюся в 4-й армии: популярный начдив поссорился с командармом, начал слать доклады и просьбы через голову начальства более высоким чинам вплоть до наркомвоенмора, а командарм-4, в свою очередь, собрался отдать Чапаева под революционный суд, где его очень даже запросто могли отправить «к Духонину». Вот высокое начальство и решило, что если одну из сто

Когда несколько лет назад бегал с экскурсией по Екатерининскому дворцу (по другому не пускали), то в Янтарной комнате успел посмотреть пару шкафчиков и красивое оформление, потому что там постоянная толпа – это же самое раскрученное помещение этого дворца и Царского Села тоже (хотя на самом деле Лионский зал, например, по моему скромному мнению в разы круче). И вот в Историческом музее довелось посмотреть отдельные предметы из этой комнаты, их туда привезли на выставку «Сокровища императорских резиденций». Обнаружилось, что среди убранства комнаты до такой степени сделали все, что нужно из янтаря, что даже настольные игры изготовили. Собравшимся в Янтарной комнате хозяевам и их гостям можно было, например, сыграть в шашки. Янтарными, разумеется. Причем, судя по описанию, раньше в этом ларце хранились не только шашки, но еще и янтарные шахматные фигуры. Важный момент – этот набор не входил в комплект убранства Янтарной комнаты изначально. Его изготовили по заказу Екатерины II в 1764 г

Наверное, все со мной согласятся, что самые лучшие иллюстрации к стихотворениям Сергея Михалкова «Дядя Степа» и «Дядя Степа – милиционер» нарисовал художник-иллюстратор Константин Ротов. Так вот если посмотреть на всем известные иллюстрации, то можно заметить … например, то, что милиционер дядя Степа чинит какой-то неправильный светофор. У него красный цвет находится снизу!!! Что это такое?! Ротов, что, не знал, где у светофора красный?! Или это в типографии цвета перепутали?! Не переживайте, никто ничего не перепутал! Я вам больше скажу! Можно в этих ваших интернетах найти старый советский фильм «Улица полна неожиданностей», вышедший в 1957 году. И там вы неожиданно для себя увидите, что зеленый сигнал светофора загорается наверху, а красный – внизу. Вот уж на самом деле «Улица полна неожиданностей»!!! Как же такое могло получиться?! На самом деле очень просто. В 1957 году, когда были созданы иллюстрации Ротова для «Дяди Степы» и снят фильм «Улица полна неожиданностей», в СССР дейс