Вся моя родня на Щипке была помешана на погоде. Погода была в своем роде членом нашей семьи. Вести о ней нам – бабушке, маме, которая шила надомницей, и мне, ребенку Вовичке, – обычно приносили наши мужчины, каждый день ходившие на работу. Заходя в коридор, они громко топали ногами, отряхивая обувь, и докладывали о том, что сейчас творится на улице. И даже зная, что за окном идет дождь, или валит снег, или светит солнце, или хмурятся облака.., информацию от погодных вестников мы встречали как нечто неожиданное. Охали-ахали и даже хватались за сердце.
Мой отец Семен Семенович, как правило, был лаконичен. «Вода с неба так и хлещет», – говорил он, снимая в коридоре галоши и трубно сморкаясь в