Я в тебя, бородатый, не верю лет двадцать. Как минимум. Ты проходишь сквозь форточки, двери, решетки каминные, ты приходишь к детишкам зимой в каждом сказочном сне. Только вот никогда не со мной. Никогда не ко мне.
Помню, в восемь, ждала до рассвета под праздничной елочкой и на радостных взрослых смотрела тихонько сквозь щелочку. Ты опять не пришёл, и я думала: всё из-за них. Я ждала тебя, я зазубрила огромнейший стих, я надела костюмчик снежинки, серебряный бант… а они допустили ошибку: не стали и ждать.
Я уснула тогда на полу, прямо в куче иголок. Я с тех пор, Дед Мороз, не пойму этих праздничных ёлок: неужели их ставят обычно затем, чтоб детишки искололи бока об их острые иглы и шишки?