≪𝑪𝙀𝑵𝑺𝑶𝑹𝙀𝑫≪

Меня таки давно мучает мысль: Почему нельзя один раз взять и вырастить большую ёлку на площади, а потом каждый год наряжать, и не срубать каждый год где-то в лесу вековое дерево?

1. Когда ребенок засыпает и начинает говорить обо всем подряд, это не каприз. Нейропсихолог Дэниел Сигел называет это «эмоциональной интеграцией». Мозг ребенка не умеет просто выключиться. Ему нужно выплеснуть накопленные за день впечатления. Если родитель слушает, не перебивая, ребенок в буквальном смысле выдыхает тревогу словами. 2. Вечером у детей активируется зона мозга, отвечающая за переработку аффектов. Именно поэтому перед сном вылезают страхи и обиды, которые днем были подавлены игрой. Если родитель раздражается и требует «быстро спать», ребенок учится молчать не потому, что успокоился, а потому что боится стать неудобным. Тревога капсулируется внутри. 3. Часто эта болтовня не про смысл, а про контакт. Ребенок проверяет связь: «Ты все еще здесь?». Рассказ про мультик или найденный камень - это просто мост к родителю. Это запрос на безопасность. Ответ взглядом или кивком дает ребенку ощущение опоры, которое важнее любых правильных слов воспитания. 4. Исследования показывают: у детей, которых внимательно слушают перед сном, уровень кортизола (стресса) падает в два раза быстрее. Лечит не совет, а само присутствие взрослого, который способен выдержать поток детских эмоций. Это не просто разговор, это физическая перезагрузка нервной системы перед ночью. 5. Этот поток слов - просьба быть рядом. Через хаос фраз ребенок закрывает день, чтобы уйти в сон без груза. Именно в эти минуты формируется базовое доверие к миру и к вам. Однажды станет ясно: эти разговоры были не про дисциплину, а про любовь. Дети учатся говорить правду, пока взрослые готовы их слушать.

Запрос в друзья принят. Давай теперь молчать, пока смерть не разлучит нас. Щелчок. Одно движение пальца — и между двумя людьми появляется слово «друзья». Так легко. Так торжественно пусто. Запрос в друзья принят. И теперь — тишина. Не тишина глубины, не тишина взаимного понимания, не та благословенная пауза, в которой созревает смысл. А глухая, неудобная, холодная тишина людей, которые как будто есть друг у друга — и в то же время их нет. Мы добавляем друг друга, как добавляют мебель в комнату, где никто не живет. Мы становимся «онлайн-вместе», но офлайн — по разные стороны безразличия. Мы видим аватарки, но не лица. Читаем статусы, но не чувствуем голоса. Знаем дни рождения — и не знаем, что болит. Запрос в друзья принят — и начинается новый вид одиночества: одиночество в присутствии. Мы молчим не потому, что нечего сказать. Мы молчим, потому что разучились говорить по-настоящему. Потому что проще лайкнуть, чем спросить: «Как ты?» Потому что безопаснее поставить реакцию, чем рискнуть искренностью. Потому что слова — это ответственность. А молчание — удобное бегство. И так годами. Мы наблюдаем друг за другом, как за сериалом без сюжета. Кто-то стареет. Кто-то ломается. Кто-то теряет. Кто-то притворяется, что все хорошо. А мы — молчим. Верно. Последовательно. До конца. Давай молчать, пока смерть не разлучит нас. Ведь формально мы знакомы. Формально — на связи. Формально — рядом. А по сути? По сути мы даже не узнаем, когда человеку было страшнее всего. Не поймем, в какой момент он больше всего нуждался в простом человеческом слове. Не увидим, как погас свет — потому что экран светился ярче. Соцсети научили нас странной близости без тепла. Дружбе без разговоров. Сопереживанию без участия. Любви без прикосновений. Мы как будто рядом — но не вместе. Как будто знакомые — но чужие. Как будто друзья — но молчаливые свидетели чужой жизни, в которую не решились войти. И самое страшное — это молчание выглядит прилично. Оно никого не обижает. Ни к чему не обязывает. Его легко оправдать занятостью, усталостью, «потом». Но именно из такого молчания и состоит мир, в котором людям не с кем по-настоящему поговорить. Поэтому, возможно, проблема не в том, что запрос в друзья принят. Проблема в том, что мы принимаем людей в список — но не принимаем их в сердце. И если уж мы нажали это проклятое «добавить», возможно, стоит иногда нажимать еще и на слова. На честность. На присутствие. На живой интерес. Потому что смерть и так разлучит нас всех. Для этого не обязательно молчать всю жизнь..

У этого поколения мужчин действительно хватает наглости. Им нужна женщина, которая подчиняется, как в 1950-х, но при этом работает, как в 2026 -м. Они хотят, чтобы она готовила, убирала, оставалась мягкой, покладистой и тихой, потакала их эго и никогда не бросала им вызов. В то же время они ожидают, что она будет зарабатывать деньги, делить счета, постоянно работать и никогда не жаловаться. Им нужна домохозяйка и кормилица в одном человеке… а сами они будут прилагать вдвое меньше усилий и обладать вдвое большим самомнением. Они любят романтизировать подчинение, но упускают из виду тот факт, что мужчина должен руководить, проявляя любовь, чувство защищенности, обеспечивая и оберегая. Им нужно послушание без стабильности. Контроль без ответственности. И это не традиция… это манипуляция, замаскированная под ценности. Здоровое подчинение никогда не бывает принудительным. Это реакция на настоящее лидерство. Женщина смягчается естественным образом, когда чувствует себя в безопасности, защищенной и по-настоящему ценной. Но слишком многие мужчины ожидают от женщины покорности, в то время как она измотана, неся на себе половину домашнего хозяйства и большую часть эмоциональной нагрузки. Они хотят, чтобы она была заботливой, но никогда не нуждалась в поддержке. Независимой, но никогда не пугающей. Преданной, но при этом доказывающей свою состоятельность. Женщины — не машины. Мы устаём. Нам тоже нужна поддержка. Мы не созданы для того, чтобы идеально справляться со всеми ролями, одновременно подвергаясь критике за недостаточную женственность. Это противоречие истощает. И это глубоко неуважительно. Так что нет… вы не имеете права требовать от женщины покорности, держа её в режиме выживания. Если вы хотите мягкости, создайте безопасность. Если вы хотите нежности, обеспечьте постоянство. Если вы хотите покорности, будьте тем мужчиной, который руководит честно, заботливо и ответственно. Потому что просить женщину кланяться, не построив для неё ничего прочного, на что она могла бы опереться, совершенно бессмысленно.

InShot_20260117_194926503.mp4

Немного прихрамывая, из продуктового магазина вышла тучная женщина. В руках она несла два тяжёлых пакета. На выходе её поджидал бомж неопределенного возраста в ярко-желтом шарфе. Он обратился к женщине: — Барышня, не могли бы вы уделить мне пару минут вашего драгоценного времени? Женщина улыбнулась. Этого было достаточно, чтобы её визави продолжил: — Мадам, я понимаю, что отвлекаю вас в весьма неудобный момент, поэтому готов подержать ваши пакеты во время нашего диалога. Женщина, задумчиво посмотрев на него, уточнила: — А не убежишь? — Мадам, я не в том возрасте, чтобы воровать пакеты с замороженным минтаем и курицей у таких обаятельных женщин! Она передала ему пакеты. — Ну, шо хотел? — Хотел денег попросить и сделать комплимент обворожительной даме. Не знаю, с чего начать… Женщина немного покраснела. И ответила: — Начни со второго. От его правдоподобности будет зависеть первое. Я внимательно слушаю. Ведь что нужно мужчине? Внимательные женские глаза и большие уши. — Хм... В ваших глазах я вижу кусочек неба! — Сколько? — женщина глубоко вдохнула. — Двести рублей. — Пропьёшь же! — Пропью, — мужчина глубоко выдохнул. — Не понимаю таких, как вы! Вы же мой погодка... ну, плюс-минус. Мы родились, в школу ходили там, росли. А сейчас... — Мадам, мне пора. Извините, что побеспокоил. Он протянул ей пакеты. Женщина предложила: — Давай так. Я ногу подвернула. Ты мне поможешь донести пакеты до подъезда, а я тебе помогу. — Мерси, мадам. К подъезду подходила колоритная пара. Мужчина нёс пакеты и что-то оживлённо рассказывал. Рядом, заливаясь от смеха, ковыляла женщина. Было такое ощущение, что счастливая семейная пара возвращается домой с покупками. — Вот мы и пришли. — Шикарный подъезд шикарной женщины! Мадам, вы красивы! — Ну ты и льстец! Как говорят, не бывает некрасивых женщин — бывают недофинансированные. — Странно сказать, но за этот час... Я был счастлив. С вами легко, знаете ли... — Это всё благодаря вам. Давно меня не сопровождал мужчина. — Мне лестно это слышать. — Если бы не было мужчин, то вся земля была бы населена толстыми, весёлыми, ненакрашенными тетками. Вот, возьмите, — она протянула ему пятисотрублевую купюру. — Мадам, мне нужно двести. У меня нет сдачи. — Бери, говорю. —Нет! — Значит... У нас будет повод завтра опять увидеться. На том же месте. Ну, скажем... в час дня? — Я к вашим услугам, мадам. Как я вас узнаю? — спросил мужчина и немного улыбнулся. — Вы увидите, как к вам будет направляться женщина. Вы подумаете, хоть бы не она. Так вот, это буду я. Смеялись оба. Они разошлись в разные стороны, и каждый направился в свой мир. Автор: Александр Бессонов

Разминка для энергичного понедельника Найди букву С на картинке

"– Находясь в жопе, ты можешь сделать две вещи. Во-первых – постараться понять, почему ты в ней находишься. Во-вторых – вылезти оттуда. Ошибка отдельных людей и целых народов в том, что они думают, будто эти два действия как-то связаны между собой. А это не так. И вылезти из жопы гораздо проще, чем понять, почему ты в ней находишься. – Почему? – Вылезти из жопы надо всего один раз, и после этого про неё можно забыть. А чтобы понять, почему ты в ней находишься, нужна вся жизнь. Которую ты в ней и проведёшь" ____________________