Его величество МИР

У памяти моей дурное свойство, – Любая пакость будет долго тлеть. Хочу прогнать больное беспокойство, Но не могу себя преодолеть. Как в безразмерной камере храненья, В сознаньи – чемоданы и мешки, В которых накопились оскорбленья, Обиды, униженья и щелчки. Не в силах изменить свою природу, Я поимённо помню всех врагов. Обиды-шрамы ноют в непогоду, К прощенью я, простите, не готов. В самом себе копаюсь я капризно, На свалке памяти я чёрте что храню... Обидчиков повычеркав из жизни, Я их в воображеньи хороню. Конечно, признавать всё это стыдно, И я раскрыл свой неприглядный вид. Я очень плох, и это очевидно, Моё сознанье – летопись обид! У памяти моей дурное свойство – Я помню то, что лучше позабыть. Хочу прогнать больное беспокойство, Но не могу себя переломить. . Эльдар Рязанов Мировая Поэзия.

Пережила домогательства, бросила итальянца и собралась под венец с Ефремовым: Кто такая Софья Гершевич, завоевавшая сердце неисправимого ловеласа. Никита Ефремов давно и прочно занял свое место в отечественном шоу-бизнесе. Он перестал доказывать своё право заниматься любимым делом и просто шаг за шагом завоёвывает любовь зрителей. А ещё неустанно покоряет сердца женщин, успев снискать славу неисправимого ловеласа. Но в этот раз, кажется, в его жизни всё серьёзно, а в СМИ пишут о готовности Никиты Ефремова отправиться под венец с очаровательной Софьей Гершевич. . Любвеобильный талант От своего отца Михаила Ефремова Никита унаследовал не только актёрский дар, но и вредные привычки, с которыми он вполне успешно борется, и талант покорять женские сердца. И это при том, что в детстве с отцом он практически не общался из-за развода родителей, да и актёром быть не собирался, а готовился стать инженером, как того хотела его мама Ася Воробьёва. Правда, когда Никита подрос, и отцу стало интересно с ним общаться, отношения между ними восстановились, а мир театра и кино завоевал сердце подростка окончательно и бесповоротно. Он даже представить себя не мог в какой-то другой профессии, поэтому и поступил в Школу-студию МХАТ, где с первых месяцев учёбы проявил свой мощный талант и умение быть разным. В студенческие годы Никита Ефремов получил свою первую театральную премию. Правда, когда он пришёл после окончания вуза в труппу «Современника», ему пришлось начинать всё с нуля и доказывать коллегам и свою любовь к профессии, и право заниматься тем делом, которому посвятили жизнь его отец и дед, стоявший у истоков создания театра, в котором ему предстояло служить. В этой непростой ситуации Никита Ефремов не спасовал, а просто пахал с утра до ночи, снова и снова преодолевая себя, расширяя свой актёрский диапазон и демонстрируя всё, на что он способен. Сегодня ему уже не приходится никому ничего доказывать. На счету актёра множество ярких ролей, сыгранных на театральной сцене, около 80 работ в кино и сериалах, а также несколько престижных профессиональных наград, которыми актёр может по праву гордиться. О силе его обаяния можно судить не только по его достижениям, но и по количеству разбитых женских сердец. На самом деле Никита Ефремов крайне неохотно говорит о личной жизни, но слухи о его романах распространяются с огромной скоростью, а в числе возлюбленных актёра называют самых известных и красивых представительниц отечественного шоу-бизнеса. Анна Михайловская в своё время не смогла рассмотреть в Никите Ефремове серьёзного человека, за которого бы ей захотелось выйти замуж, поэтому она разорвала отношения с актёром. Первая жена Ефремова-младшего, Яна Гладких, продержалась в браке с ним меньше года, а после бывшие супруги объясняли свой разрыв излишней эмоциональностью и неумением строить отношения. После этого не раз и не два возникали слухи о романах актёра с коллегами, однако он всё отрицал, а подтвердил лишь свои отношения со звездой проекта «Орел и решка» Марией Иваковой. После разрыва с ней он начал встречаться с художницей Ольгой Шурыгиной. Впрочем, и ещё до этого, по заверениям некоторых СМИ, у него были отношения с Кристиной Асмус, Яной Крайновой, Ириной Старшенбаум и другими. Все эти романы сам актёр отрицал. Но в начале года в сети появилась серия чёрно-белых снимков, где он, счастливый и улыбающийся, держит в объятиях девушку. Узнать её было несложно: рядом с Никитой Ефремовым была Софья Гершевич, талантливая молодая актриса, которая успела заявить о себе в Европе, сняться у известных зарубежных режиссёров и, видимо, покорить сердце отъявленного ловеласа. В СМИ тут же заговорили о предстоящем браке актёра, но сам он традиционно пока хранит молчание. Но кто же эта красавица, которую уже отправляют под венец с Никитой Михайловичем? . Первая роль Софья Гершевич родилась в Томске в 1999 году, но уже в пять лет родители перевезли её в Москву. Именно с этим городом связаны её самые первые воспоминания. Впрочем, в европейских СМИ Софью давно окрестили гражданкой мира, потому что она чувствует себя своей и в Италии, и в Париже, и, возможно, во многих других городах мира. Она не любит привязываться к месту, поэтому ограничивается минимальным количеством вещей и считает себя сторонницей осознанного потребления. А ещё она доверяет судьбе, верит в гороскоп и считает, что попала в кино совершенно случайно. Девушка, как и миллионы её ровесников и ровесниц, всегда была активным пользователем социальных сетей, у неё есть аккаунты на всех популярных платформах. Именно на одной из них она и получила свою первую роль в кино. Правда, на съёмочную площадку она впервые попала гораздо раньше: по словам актрисы, ещё лет в восемь она снималась в массовке, но не помнит даже всех обстоятельств. Зато запомнила, что получила тогда свою первую зарплату — 400 рублей. В 2018 году она в одной из социальных сетей увидела объявление о кастинге в фильм «Слоны могут играть в футбол» Михаила Сегала. Она отправила свою фотографию Татьяне Полосиной и в 16 лет получила роль Маши. Изначально это была почти современная история Лолиты, но сюжет развивался по весьма необычному сценарию. По словам актрисы, она сыграла свою роль исключительно благодаря режиссёру и Владимиру Мишукову, сыгравшему главную роль. У неё самой в то время не было никакого опыта и даже представления о том, как надо работать перед камерой. А взрослые в неё верили и очень помогали. . Сложный опыт К слову, мама Софьи изначально отнеслась очень настороженно к съёмкам дочери в кино. Фильм «Слоны могут играть в футбол» снимали в Одессе, и мама попросту не находила себе места. Она искренне боялась, что фильм – это лишь предлог для знакомства, а организовал их какой-нибудь олигарх. Но, к счастью, и фильм, и режиссёр были вполне реальными. Однако впоследствии избежать домогательств ей не удалось. Как рассказывала актриса в интервью одному из итальянских изданий, когда ей было 19 лет, на один из кастингов её попросили пройти пробу в купальнике. Изначально всё выглядело вполне прилично: режиссёр был хорошо известен в России и за её пределами, но что-то её настораживало. В какой-то момент он предложил подыграть в сцене соблазнения, уселся на диван, посадил её себе на колени, и Софья буквально окаменела; она была даже не в силах пошевелиться. После пробы она не смогла сказать «нет», когда режиссёр пригласил её на ужин. Правда, спаслась она позже бегством, заявив, что мама ждёт её дома. Ту историю она до сих пор вспоминает с содроганием. По словам актрисы, ей пришлось снимать многочисленные блоки в сознании и в теле при помощи психотерапевта, который учил её снова радоваться жизни. С тех пор она уверена: одним из самых важных жизненных навыков, которым должна владеть каждая женщина независимо от возраста, является умение защищать себя и свои личные границы. К слову, с психотерапевтом Софья Гершевич работает уже несколько лет и считает это необходимым, чтобы не поддаваться влиянию стресса, учиться бороться с тревогой и исцелять собственные травмы. Она считает это очень важным. Когда Софья устаёт и чувствует эмоциональное напряжение, она, помимо работы со специалистом, ещё пьёт кофе или рисует. . Гражданка мира После съёмок в фильме Сегала Софья стала задумываться об актёрской карьере, хотя изначально она собиралась получать образование в сфере дизайна и окончила лицей при художественно-промышленном институте. После премьеры она решила получить диплом актрисы и поступила в школу драматического искусства Cours Florent в Париже. Выбор учебного заведения объяснялся просто: она услышала о нём, ничего не стала особенно проверять и узнавать. Сама Софья признавалась: «Я хотела сбежать, хотела уехать, хотела получить опыт, и у меня была энергия восемнадцатилетней девушки, которая просто берёт и делает». Тогда же у юной актрисы появился свой агент, она ходила на пробы и кастинги, немного снималась в России и жила между двумя столицами – Москвой и Парижем. Когда грянула пандемия, Софья вернулась в Москву, но искренне верила в то, что скоро всё закончится, и она продолжит заниматься любимым делом. А потом она оказалась на съёмках автобиографического фильма Паоло Соррентино «Рука Бога». Ещё подростком, в 13 лет, она была потрясена сценой перформанса в картине режиссёра «Великая красота». Позже, в 16, она приехала с мамой в Рим, где по вечерам снова смотрела этот фильм, вдохновлялась его эстетикой и даже две недели учила итальянский, мечтая о жизни, как в том самом кино: яркие вечеринки, потрясающие наряды, блеск и гламур. Софья с улыбкой признаётся, что позже поняла: такой образ — словно «домик Барби», ненастоящий и быстро надоедающий, но любовь к картине осталась навсегда. Удивительно, но встретиться с режиссёром «Великой красоты» ей помогли социальные сети. В одной из них она подписалась на страницу Паоло Соррентино, а он сделал то же самое в ответ. И спустя всего пару недель ей написал сообщение кастинг-директор Сорентино — Массимо. Девушка, доверившись интуиции (хотя обычно отвечать незнакомцам в соцсетях не советует), дала ему адрес своей электронной почты. Вскоре ей прислали материалы для самопроб на итальянском языке, которым она в тот момент не владела. Одним из самых сложных заданий стал монолог Медеи из древнегреческой трагедии, который нужно было подготовить за два-три дня. Софья разложила текст на звуки и учила его буквально как набор букв, демонстрируя невероятную целеустремлённость. Усилия увенчались успехом: её утвердили на роль Юлии — обаятельной, общительной, но не слишком талантливой актрисы Неаполитанского театра, мечтающей сняться в кино у Антонио Капуано. Любопытно, что изначально героиня была француженкой по имени Джульетт, и кастинг искал франкоговорящую актрису. После утверждения Софьи имя персонажа изменили на Юлию, хотя сама актриса точно не знает, связано ли это с её происхождением. К моменту начала съёмок Софья абсолютно не знала итальянского языка. А для проб ей нужно было выбрать и прочитать на итальянском языке монолог из древнегреческой трагедии. И она снова обратилась к своим социальным сетям. Вспомнила, что у неё есть подписчик из Италии, написала ему и попросила помочь. Вместе они выбирали монолог и раскладывали его на звуки и интонации. А потом оказалось, что он тоже актёр, и они встретились на съёмках у Соррентино, где и начался их роман. Правда, позже они, видимо, расстались из-за несовпадения графиков. По словам актрисы, ей очень тяжело давалась разлука, и было трудно поддерживать взаимопонимание на должном уровне. . Новые горизонты После съёмок в «Руке Бога», который вышел на экраны в 2021 году, актриса несколько лет жила в Италии, а не так давно, по утверждению одного из изданий, она перебралась в Москву. Софья Гершевич признаётся, что не готова сниматься в кино только ради денег и славы. Ей хочется получать удовольствие от работы, поэтому она тщательно выбирает проекты для работы. В 2025 году она появилась на экранах в двух лентах – «Лермонтов» и «Разочарованные». Но больше шума наделало, конечно, появление фотографий Софьи с Никитой Ефремовым. Говорят, будто отношения между ними завязались ещё осенью, просто влюблённые предпочитали их не афишировать, а теперь просто перестали их скрывать. Некоторые издания уже успели подсчитать, что зарабатывает Софья, как минимум, в 40 раз меньше очень популярного и востребованного Никиты Ефремова. Влюблённые якобы уже живут вместе в квартире Никиты Ефремова, они вместе встретили Новый год в гостях у Ирины Розановой, а теперь улетели отдыхать на Бали. По слухам, актёр даже готов проститься со своим холостяцким прошлым и собирается сделать Софье предложение. Их отношения складываются настолько хорошо, что друзья называют их идеальной парой, да и выглядят они очень гармонично. Возможно, Никита Ефремов после череды романов, наконец, нашёл свою идеальную женщину, с которой создаст крепкую семью. . Источник: kulturologia.ru/blogs/150126/67005/

Изменилась до неузнаваемости и разрешила мужу изменять: За кого собралась замуж 48-летняя Анфиса Чехова/ Пиком популярности для Анфисы Чеховой стала ее личная программа, выходившая на телеканале ТНТ с 2005 по 2009 год. Благодаря данному проекту карьера телеведущей начала стремительно развиваться, работу ей предлагали и другие каналы. Однако репутация самой Чеховой оставляла желать лучшего: многие телезрители начали считать ее легкомысленной девушкой с богатым опытом в отношениях. Из-за этого та долгое время не могла устроить свою личную жизнь. Кто же в итоге смог узнать настоящую Анфису Чехову? / Путь к успеху Анфиса Чехова родилась в 1977 году в семье известного советского спортсмена Александра Корчунова и его жены, работающей логопедом. Желанным ребенком Саша не была: родители не скрывали, что беременность была случайной, а отец даже регулярно об этом напоминал. Спустя четыре года после ее появления на свет Корчунов ушел из семьи и решил построить бизнес. Квартиру он оставил бывшей жене. Однако стать предпринимателем у него не вышло, поэтому вскоре он устроился водителем Владимира Жириновского, а после стал охранником. Маме Александры приходилось работать в нескольких местах, чтобы прокормить себя и дочь. С отцом отношения ухудшались: тот критиковал все, что связано с ребенком, начиная от поведения наследницы и заканчивая ее внешностью. Однажды он даже нашел личный дневник школьницы и оставил там отзыв о написанном, посмеявшись над умственными способностями дочери. Из-за этого Александра долгое время не доверяла мужчинам и не хотела их к себе подпускать, поэтому главной целью в жизни считала построение карьеры. Уже в старших классах она твердо решила, что станет артисткой. Она всегда была амбициозной и уверенной в себе, да и творчество ее привлекало сильнее всего. Ради будущей карьеры Александра даже сменила имя, когда ей исполнилось семнадцать лет: стала Анфисой Чеховой, взяв фамилию бабушки. После получения аттестата она предприняла попытку поступить в ГИТИС, но провалилась. Достичь поставленной цели удалось со второго раза, но заветный диплом Чехова так и не получила. Преподаватели оказались не в восторге от того, что студентка отвлеклась от учебы ради музыкального конкурса, и приняли решение об ее отчислении. Некоторое время Анфиса выступала с коллективом «Безумные светлячки», пока не увидела объявление о кастинге ведущих для телевизионной программы. Тогда они с подругой решили сходить туда просто ради интереса, но, к удивлению Чеховой, ей предложили работу. Вскоре она дебютировала на ТВ, причем карьера телеведущей развивалась очень быстро: Анфиса вела программы на Муз-ТВ, ТВ-6, ТВ-Центре и СТС, пока ее не пригласили на ТНТ вести личную программу. Миллионы зрителей и долгожданный успех исполнили ее мечту о творческой работе, но наладить отношения с отцом не помогли: тот даже как-то в интервью назвал дочь «побочным продуктом» отношений с бывшей женой. Помириться с родителем Чеховой удалось лишь незадолго до его смерти в 2019-м. А какую роль популярность сыграла в ее личной жизни? . Неудачные романы Многие поклонники ее программы были уверены, что ведущая наверняка обладает богатым опытом в интимных отношениях, раз говорит на эту тему на всю страну. Сама Чехова не опровергала и не подтверждала эти слова, давая зрителям шанс воспринимать ее такой, какой они хотят. Правду она раскрыла лишь спустя несколько лет после закрытия программы: оказалось, что мужчин у нее было не так уж и много, а на заре карьеры она и вовсе могла похвастаться целомудренностью. Первый роман Анфисы начался уже после того, как она стала знаменитой, и продлился несколько лет. Избранником телеведущей стал ее коллега Владимир Тишко. Их отношения дошли даже до совместной жизни и планирования свадьбы, но в какой-то момент возлюбленные резко разбежались: оказалось, что Анфиса была беременна и сделала аборт. Остаться друзьями у них не вышло, что сразу же стало понятно из высказываний Тишко о бывшей партнерше. Он неоднократно на интервью обсуждал в негативном ключе фигуру и поведение Чеховой, а иногда даже опускался до раскрытия интимных подробностей их жизни. Сама же Анфиса предпочитала хранить молчание, лишь единожды обмолвившись о том, что Владимиру нужна была не возлюбленная, а мама. После первого горького опыта Чехова попыталась снова найти любовь, но несколько лет подряд все романы завершились расставанием. Она уже начала думать, что на ней порча, как в 2009-м встретила Гурама Бабиашвили. Отношения с актером были настолько серьезными, что вскоре он привез ее на родину знакомить с родственниками. Те ее принимали ровно до тех пор, пока Гурам не сделал Анфисе предложение руки и сердца. Тогда все в один голос начали убеждать Бабиашвили, что брак с женщиной с подобной репутацией добром не закончится. Для всех избранница актера ассоциировалась лишь с ее шоу, расстраивало родных и отсутствие у нее грузинских корней. Несмотря на все это, свадьбу возлюбленные все же сыграли, причем довольно пышную. На тот момент их сыну, Соломону, было уже три года. Со стороны казалось, что Анфиса обрела долгожданное семейное счастье, но на самом деле до него было еще очень далеко. Гурам и сам не был в восторге от репутации жены, но в начале отношений ему это казалось интересным. Потом же искра пропала, супруги за годы отношений выросли, сильно поменялись и уже не могли дать друг другу желаемого. Не сохранило брак даже разрешение Чеховой ей изменять: в начале романа она попросила Бабиашвили лишь о том, чтобы он делал это в тайне. В 2017-м, спустя два года брака, они развелись. Анфиса и Гурам остались друзьями ради воспитания общего сына и не имели друг к другу никаких претензий: сошлись на том, что в жизни бывает всякое. Чехова сосредоточилась на карьере и воспитании сына, параллельно занимаясь саморазвитием. Личная жизнь тогда оказалась на втором плане: она все еще надеялась на создание семьи, но уже не готова была терпеть серьезные недостатки просто ради того, чтобы у нее были отношения. Как это часто бывает, настоящую любовь Анфиса встретила ровно в тот момент, когда перестала ее искать. Ее избранником стал продюсер Александр Златопольский. . Невеста в 47 лет Интересно, что сначала Златопольский тоже отнесся к Чеховой с подозрением из-за ее телевизионного образа. Он считал, что Анфиса – высокомерная и легкомысленная звезда, пока не сходил с ней на свидание. Только после личной встречи Александр увидел, что скрывается за красотой и репутацией телеведущей. Их отношения развивались довольно быстро: Златопольскому удалось подружиться с Соломоном, а Чеховой – с двумя дочками возлюбленного от предыдущего брака. Вскоре продюсер с телеведущей уже жили вместе, а крупные праздники отмечали в кругу всей семьи. Присутствовали там и бывшая жена Александра с бывшим мужем Анфисы. Предложение руки и сердца прозвучало в городе любви – Париже. Сама поездка, как и кольцо, были для Чеховой неожиданным сюрпризом. Во время прогулки они остановились рядом с художницей, которая захотела их нарисовать. На картине Златопольский делал ей предложение, что сильно удивило Анфису. Однако, когда она повернулась к избраннику, тот действительно опустился на одно колено. Телеведущая сразу же согласилась, даже не подозревая, что все это время их снимали на видео прохожие. Свадьбу возлюбленные хотят сыграть в тихом семейном кругу, правда, еще не определились с датой. Чехова подчеркивает, что громкое торжество не хочет: насмотрелась на такие праздники во время работы ведущей. Она не отрицает, что в будущем может во второй раз стать мамой, если повезет, потому что к ЭКО и суррогатному материнству она прибегать не хочет. Сейчас Анфиса счастлива как никогда: по ее словам, Александр – первый мужчина, рядом с которым она может быть настоящей. . Источник: kulturologia.ru/blogs/100126/66873/

Дорогие друзья... 31 декабря в Германии произошла история, о которой хочется рассказать - потому что в ней есть простота, забота и нормальная человеческая логика... В новогоднюю ночь аэропорт Paderborn - Lippstadt Airport открыл свой терминал как тихое убежище для собак, которые боятся фейерверков... Пока города гремели салютами, а небо разрывалось вспышками, здесь сделали наоборот - создали пространство без шума и взрывов... Без регистрации, без формальностей... Вечером 31 декабря можно было просто прийти с собакой и переждать самое страшное время в спокойной обстановке... Акцию назвали «Тишина вместо хлопушек». И это, на мой взгляд, один из самых правильных новогодних слоганов, которые можно придумать... Потому что для многих животных Новый год - это не праздник, а сильнейший стресс... Они не понимают, почему мир вдруг начинает взрываться, и просто хотят спрятаться и дышать спокойно... Хочется сказать отдельное спасибо аэропорту Падерборн-Липпштадт за это решение... За то, что подумали не о формальностях, а о живых существах... За пример того, как большие структуры могут делать маленькие, но очень важные человеческие поступки... Иногда лучший фейерверк - это тишина... И, кажется, именно такие поступки и делают мир немного нормальнее... . Alex Ber -

Получил роль Буратино, а потом геройски погиб на войне: Как выбитый в детстве зуб стал злым роком для Коли Кобликова. В январе 1976 года на экраны вышла музыкальная сказка «Приключения Буратино», ставшая настоящим культурным кодом для нескольких поколений. Весь Советский Союз влюбился в озорного деревянного мальчишку с неунывающим взглядом и лучезарной улыбкой. Но мало кто знает, что за этим экранным триумфом скрывается тень другого ребенка — мальчика, который первым примерил длинный нос и полосатый колпачок. Коля Кобликов не стал звездой, не раздавал автографов и не снялся в десятках фильмов. Его история — это цепь роковых случайностей, начавшихся с разбитого зуба и закончившихся в раскаленных песках Афганистана. . Творческое детство в Минске Коля родился в 1966 году в Минске. Его мама, Вера Федоровна, была инженером-химиком, женщиной глубоко интеллигентной и творческой. Оставшись одна с двумя сыновьями, Николаем и его старшим братом Сергеем, она сумела создать в доме удивительную атмосферу тепла. Выходные в этой семье всегда принадлежали искусству: походы в театры и кинотеатры были не просто развлечением, а семейным ритуалом. Мальчики росли послушными и удивительно легкими на подъем. Вера Федоровна вспоминала, как они обожали поездки на природу, никогда не капризничали и старались во всем помогать матери. Коля был разносторонним ребенком: занимался плаванием и большим теннисом, отлично играл в шахматы, но его главной страстью было чтение. Книга Бориса Полевого «Повесть о настоящем человеке» стала для него настольной — маленький Коля восхищался силой духа и мужеством, даже не подозревая, что однажды ему самому придется проявить эти качества на настоящем поле боя. . Мечта о мотоцикле и роковая лестница Когда режиссер Леонид Нечаев объявил кастинг на роль Буратино, на киностудию «Беларусьфильм» потянулись сотни детей. Требования были жесткими: нужен был не просто актер, а живое воплощение озорства, ребенок, чья улыбка могла бы осветить экран. Девятилетний Коля Кобликов покорил комиссию мгновенно. В нем была та самая естественность и «чертовщинка», которую искал Нечаев. Сам Коля грезил этой ролью по весьма практичной причине. Семья жила скромно, а у них с братом была заветная мужская мечта — настоящий мотоцикл. Гонорар за главную роль в кино мог бы стать тем самым билетом в мир моторов и скорости. Начались примерки, пошив костюмов и первые съемки. И сегодня в самом начале фильма, примерно на 12–13 минуте, когда папа Карло только вытесывает своего сына из полена, на экране можно увидеть именно Колю. Его руки, его движения остались запечатлены в вечности, хотя сам он этого так и не осознал. Все изменил случайный эпизод в школе. Озорная возня на перемене закончилась падением с лестницы. Травма казалась пустяковой — у Коли откололся лишь крошечный кусочек переднего зуба. Однако для кинопроизводства, где каждый кадр планировался под «идеальную улыбку», это стало катастрофой. Съемки были остановлены, а Колю отправили к стоматологу. . Решение, которое нельзя изменить Визит к зубному врачу превратился в пытку. В те годы медицина не баловала детей безболезненными процедурами, и крики маленького Коли из кабинета разрывали сердце Веры Федоровны. Стоматолог, видя страдания ребенка, произнесла роковую фразу: «Зачем вам мучить сына ради кино? Не делайте из него актера любой ценой». Материнское сердце дрогнуло. Пожалев сына, Вера Федоровна приняла решение забрать документы и отказаться от роли. Леониду Нечаеву пришлось срочно искать замену, и так в фильм попал Дима Иосифов, ставший впоследствии легендой. Спустя годы Вера Федоровна в редких интервью признавалась, что часто задавалась вопросом: а что, если бы она тогда настояла? Быть может, блеск софитов и актерская судьба уберегли бы её мальчика от того, что ждало его впереди. . От заводского станка до десантной роты Оставшись обычным минским школьником, Николай Кобликов больше не помышлял о кино. Он окончил техническое училище, освоил профессию инструментальщика и пошел работать на завод. Это была спокойная, размеренная жизнь простого советского парня. Но в 1984 году пришла повестка. Когда мать узнала, что сына отправляют в Афганистан, она до последнего пыталась верить, что это ошибка. Но судьба была неумолима. Николай попал в Фергану, в учебный центр ВДВ. Детское увлечение тиром и природная дисциплинированность сделали его одним из лучших стрелков роты. Его направили в самый эпицентр боевых действий в составе парашютно-десантной роты. Николай Кобликов честно выполнял свой долг, участвовал в сложнейших операциях и проявлял доблесть, о которой читал когда-то в книжках Полевого. В 1985 году, во время отхода группы, он подорвался на мине на заминированном поле. До спасительной черты оставалось всего несколько метров. За свой подвиг он был посмертно награжден Орденом Красной Звезды. . Память в строках и сердцах История «первого Буратино» не канула в лету. В 1989 году писатель Роман Чергинец опубликовал книгу «Сыновья», где Николай Кобликов стал прообразом одного из героев, символизируя чистоту и мужество целого поколения парней, чьи жизни оборвались слишком рано. Сегодня, пересматривая старую добрую сказку, мы видим Диму Иосифова, но где-то там, в самых первых кадрах, незримо присутствует Коля Кобликов. Мальчик, который просто хотел подарить брату мотоцикл и чья короткая, но честная жизнь стала напоминанием о том, как хрупки человеческие судьбы и как порой одна случайность на школьной лестнице может переписать всю историю жизни — от сказки до подвига. . Источник: kulturologia.ru/blogs/080126/66923/

Пластиковый пакет с яблоками Я выбрал тему наугад, чтобы не подбирать себе оправдания. Пусть будет работа — но не та, которой гордятся, а та, от которой потом пахнет руками. Я устроился на склад в конце марта, когда снег уже был серый и рыхлый, как бумага, которую жевали. Склад — это слово, от которого у меня внутри сразу становится прохладно. Будто там всегда сквозняк, даже если ворота закрыты. На собеседовании никто ничего не спрашивал, кроме: «Сможешь таскать?» Я сказал: «Да». Я вообще часто говорю «да», когда надо сказать «не знаю». Первый день мне выдали жилет с отражающими полосками. Жилет пах чужой спиной и чем-то сладким, как жвачка, которую долго держали во рту. Я подумал: странно, почему от людей, которые весь день в коробках, пахнет сладким. Потом понял: энергетики. Они здесь вместо воды. Смена начиналась в семь, но я приходил к шести сорока, потому что мне легче стоять и ждать, чем входить ровно в семь и ловить на себе взгляды. Я сидел на лавке у раздевалки и слушал, как кто-то матерится в душе, как хлопают шкафчики, как люди говорят «ну чё» и «давай, давай». Они разговаривали так, будто друг друга знают сто лет, хотя многие были тут неделю. Мне дали напарника — Валеру. Валера был из тех, кто всегда чуть-чуть смеётся, даже когда ничего смешного. Он говорил: «Брат, тут главное — не думать». Я кивал, как будто умею. Работа была простая: палеты, коробки, сканер, пик-пик, цифры, стрелки на полу. Иногда я ловил себя на том, что мне нравится этот пик. Он как подтверждение, что я существую. Пик — и можно дальше. Без вопросов. Но вопросы всё равно пролезали. В обед все сидели в комнате отдыха. Там стояли два стола, микроволновка и автомат с кофе, который назывался «капучино», но был просто горячей пеной с сахаром. Люди доставали контейнеры, шуршали пакетами, спорили про футбол, про начальника, про то, кто уволился и почему. Я ел свой рис с курицей, который приготовил на три дня вперёд, чтобы не думать о еде. И смотрел, как они смеются. Мне всегда казалось, что я умею быть среди людей. В университете я был «нормальным». У меня даже была компания — не близкая, но такая, где можно прийти и не чувствовать себя лишним. Потом всё как-то разошлось, не драматично, без ссор. Просто я перестал писать первым. И никто не заметил. На складе я тоже не писал первым, только тут это выглядело иначе: я просто молчал. Через неделю начальник смены, Лёша, сказал мне: «Ты, это… нормальный, но как будто всегда где-то не здесь. Не косячишь — и ладно». Он сказал это без злости, даже почти заботливо. А мне стало неприятно, как будто меня потрогали за плечо, когда я не хотел. Самое странное было в конце смены, когда руки уже гудят, спина как доска, и ты идёшь к выходу через рамку, и охранник смотрит на тебя так, будто ты обязательно что-то украл, просто ещё не пойман. Я каждый раз вытаскивал из карманов всё: ключи, мелочь, бумажки, даже чек из аптеки. Мне хотелось доказать, что я чистый. Хотя кому. Однажды, в пятницу, уже ближе к девяти вечера, Валера сказал: «Пошли после смены по пиву? Там рядом точка». Он сказал это легко, как будто предлагает взять ещё одну коробку. Я сказал: «Не, мне домой». И тут же понял, что «домой» у меня звучит как оправдание, а не как место. Домой — это съёмная однушка, где у меня из мебели стол, кровать и табуретка, которая шатается. Я там почти не включаю верхний свет, потому что тогда видно, что стены пустые. Я включаю настольную лампу, и всё становится как будто временным, как будто я скоро уеду. Хотя я никуда не еду. В ту пятницу я всё-таки пошёл не домой, а в супермаркет. Не потому что надо было, а потому что на улице было тепло, и мне не хотелось сразу закрываться. Я ходил между полками и делал вид, что выбираю. Взял яблоки — самые обычные, зелёные, кислые. И ещё хлеб. И пакет молока. На кассе самообслуживания у меня не считался штрихкод на яблоках. Я тыкал, тыкал, экран пищал, как будто я его обижаю. Подошла сотрудница — женщина лет пятидесяти, в синей форме, лицо усталое, но спокойное. Она сказала: «Давайте, я». И быстро, привычно нажала нужные кнопки. Я сказал: «Спасибо». Она кивнула, уже уходя, и вдруг добавила: «Вы не нервничайте так. Оно тут у всех тупит». И вот это «не нервничайте так» меня почему-то ударило. Не как оскорбление, а как точное попадание. Потому что я действительно нервничал. Из-за яблок. Из-за того, что экран не слушается. Из-за того, что за мной кто-то ждёт. Из-за того, что я взрослый человек и не умею спокойно купить яблоки. Я расплатился, вышел, и на улице возле входа стояли двое парней с тележкой. Они грузили в машину воду в больших бутылках. Один сказал другому: «Давай, ещё две и поехали». И это «поехали» было таким простым, как будто у них есть куда. Я пошёл пешком до дома, пакет с яблоками тянул руку вниз. Я думал про склад, про Валеру, про то, что я отказался от пива, хотя, возможно, это был единственный нормальный жест в мою сторону за неделю. И ещё думал, что я не умею принимать такие жесты, потому что сразу чувствую, будто мне что-то должны, или я должен. Я не умею, чтобы просто. Дома я положил яблоки на стол и долго не трогал. Сел на кровать в обуви. Телефон лежал рядом, и я смотрел на него, как на дверь, за которой кто-то может быть. Я мог бы написать кому-нибудь. Хоть Валере: «Сорян, может в другой раз». Хоть сестре, с которой мы переписываемся раз в месяц и делаем вид, что это нормально. Хоть бывшей, которой нельзя. Я не написал. Я встал, снял обувь, пошёл на кухню, взял одно яблоко и откусил. Оно оказалось очень кислым, прям до слёз. Я стоял и жевал, и мне было стыдно, что я сейчас расплачусь из-за яблока. Я даже не расплакался, просто глаза защипало, и всё. Потом я услышал, как в соседней квартире кто-то смеётся. Не громко, но так, что понятно: там люди. Я прислонился лбом к холодной дверце холодильника и подумал, что завтра всё равно встану в пять сорок пять, надену этот жилет, который пахнет чужой спиной, и пойду туда, где пик-пик подтверждает, что я существую. Я доел яблоко до огрызка и не выбросил сразу. Держал его в руке, пока не стало липко, и только потом кинул в мусор. Пакет с остальными яблоками так и остался на столе, как будто я купил их не чтобы есть, а чтобы было что-то тяжёлое в квартире. . автор Назар Сычев.

СТОП КАДР Девочка с тоской смотрит на свежую выпечку в витрине пекарни. Уайтчепел, Лондон, 1930-е годы.

Почему ушла от миллионера и скрывала единственного сына Дарья Златопольская, и Как он выглядит в свои 14 лет. ....... Дарья Златопольская в современном медиапространстве, где искренность зачастую приносится в жертву рейтингам, стоит особняком. Ее по праву называют «первой леди» канала «Россия-1», однако это звание обусловлено не только статусом супруги медиаменеджера, но и безупречной репутацией, глубочайшей эрудицией и особым стилем ведения программ. Дарья — одна из немногих ведущих, способных одинаково органично смотреться в блеске шоу «Танцы со звездами», в интеллектуальной тишине «Белой студии» и в трогательной атмосфере «Синей птицы». Последний проект занимает в ее сердце особое место, ведь именно там на глазах у миллионов рождаются будущие легенды искусства. Но за парадным фасадом успеха скрывается весьма строгая и осознанная педагогическая позиция матери, которая воспитывает своего единственного сына Льва вдали от соблазнов «золотой молодежи». . Фундамент эрудиции: гены и воспитание в семье академика Интеллигентность Дарьи — это не сценический образ, а родовая черта, закаленная в семье выдающегося ученого. Ее отец, академик РАН Эрик Галимов, был величиной мирового масштаба в области геохимии, а мать, Галина Галимова, профессионально занималась литературной критикой. Атмосфера дома, наполненного книгами, научными дискуссиями и классической музыкой, сформировала у Дарьи и ее сестры Александры фундаментальное отношение к жизни. «Культура — это не то, что ты надеваешь на себя по праздникам, а то, чем ты дышишь каждый день», — однажды заметила ведущая, описывая атмосферу своего детства. В юности будущая звезда экрана не знала праздности: ее график был плотно заполнен балетом, плаванием, художественной гимнастикой и уроками игры на гитаре. Этот мультизадачный подход позже помог ей блестяще реализоваться в журналистике. Свободное владение несколькими языками, стажировка в США и обучение во Франции подготовили почву для стремительного взлета: уже к 22 годам Дарья возглавляла редакцию специализированного журнала, а вскоре начала покорять телевидение, пройдя путь от редактора в программе Александра Гордона до автора собственных проектов. . Кинематографичная любовь и новый этап карьеры Личная жизнь Дарьи развивалась не менее захватывающе. Ее первый брак с бизнесменом Леонидом Спиридоновым начался с общих слез в кинотеатре над фильмом «Английский пациент» и продлился десять лет. Несмотря на расставание, бывшим супругам удалось сохранить достойные отношения. Второе замужество с генеральным директором телеканала «Россия-1» Антоном Златопольским стало для нее не только союзом двух любящих людей, но и встречей единомышленников. В 2012 году у пары родился сын Лев, и это событие в корне изменило мировоззрение телеведущей. Интересно, что к работе Дарья вернулась всего через пять недель после родов, запустив «Белую студию», которая позже стала эталоном глубокого интервью на отечественном телевидении. . Педагогика осознанности: почему Лев не знает о «звездном» статусе Воспитание наследника медиаимперии в семье Златопольских строится на принципах, которые многим могут показаться консервативными. До определенного возраста Лев даже не догадывался о том, насколько влиятельны и известны его родители. Его намеренно ограждали от публичности, чтобы сформировать внутренний стержень, не зависящий от внешних атрибутов успеха. Мальчик пошел в ту же обычную московскую школу, которую когда-то окончила его мать. Это было принципиальное решение, призванное научить ребенка ценить людей за их личные качества. В одном из интервью Дарья подчеркнула свою позицию: «Ребенок не должен чувствовать превосходство только потому, что его родители занимают определенное положение. Твоя ценность — это то, что ты представляешь собой сам, без чужих фамилий». . «Синяя птица» и этический выбор матери Вопрос о том, почему Лев никогда не появится в качестве участника в «Синей птице», часто задают поклонники ведущей. Ответ Дарьи прост и одновременно благороден: проект создавался как социальный лифт для самородков из глубинки, для детей, чьи семьи не имеют финансовых возможностей для продвижения таланта. Лев же, имея доступ к лучшим ресурсам столицы по праву рождения, просто не имеет морального права занимать место того, для кого это шоу — единственный шанс. «Справедливость начинается с малого: не бери то, что предназначено для того, кому это жизненно необходимо», — так Дарья объясняет свой отказ вводить сына в конкурсную среду проекта. При этом мальчик растет творчески одаренным: он всерьез занимается музыкой и увлекается мультипликацией, создавая собственные анимационные истории. На его счету уже есть актерские работы в серьезных картинах, таких как «Грозный» и «Праведник», но это скорее опыт познания мира, чем путь к дешевой славе. . Родные корни против заграничного образования Дарья Златопольская проявляет твердость и в вопросах образования, категорически отвергая идею отправки сына в зарубежные интернаты. Имея личный опыт жизни за границей, она считает, что разрыв с родной культурой в подростковом возрасте наносит непоправимый вред личности. Для нее важно, чтобы Лев до совершеннолетия находился в поле семейных ценностей. «Чтобы дерево выросло крепким, его нельзя пересаживать слишком рано, особенно в чужую почву. Ребенку важно чувствовать свои корни, чтобы потом у него хватило сил улететь куда угодно», — убеждена телеведущая. Сейчас четырнадцатилетний Лев — это уже интеллектуальный партнер своих родителей. Он смотрит каждый выпуск «Синей птицы», обсуждает с матерью выступления участников и дает весьма зрелые советы. В этом союзе доверия и уважения Дарья видит свою главную жизненную победу. . Источник: kulturologia.ru/blogs/221225/63133/

ЭТО ВКУСНО Канадская классика на праздничный стол: сытное блюдо из Квебека, которое согреет в любую погоду Туртьер — согревает и насыщает. . Туртьер 一 блюдо родом из Квебека, одно из самых известных во франко-канадской кухне. Считается, что его рецепт еще в XVIII веке на континент привезли британские колонисты, которые в свою очередь позаимствовали его у французов. Впоследствии сама технология приготовления была несколько изменена, но основа осталась та же. Трутьер представляет собой пирог из слоеного теста с начинкой из мяса и картофеля. В дополнение к ним идут различные специи и травы. Существует также вариант и с лососем, но в классическом исполнении для него в качестве главного ингредиента берут говяжий или мясной фарш. Получается очень сытно и вкусно. Пошаговой инструкцией с читателями поделились авторы дзен-канала «Рецепты со всего мира!». . Для туртьера понадобится: 1 кг. говяжьего фарша; 1 небольшая луковица; 2 дольки чеснока; по 0,5 ч. л. черного молотого перца, соли, гвоздики, корицы, душистого перца; полстакана воды; полстакана панировочных сухарей; двойная корочка для пирога (самодельная или покупная); 1 яйцо. Предварительно необходимо приобрести основу из теста или же сделать ее самостоятельно. Подойдет песочное либо слоеное. . Далее необходимо подготовить начинку. Для этого фарш обжаривают на среднем огне, добавляют в него измельченные лук и чеснок, все тщательно перемешивают и продолжают тушить, пока овощи не размягчатся. Содержимое сковороды посыпают приправами, а затем вливают воду и варят все около получаса, пока вся жидкость не выпарится. В это время разогревают до 200 градусов духовку, а в форму для запекания выкладывают тесто, равномерно распределяя его по дну и бокам. Затем туда же высыпают панировочные сухари, чтобы те впитали часть влаги из начинки, а следом и фарш. Сверху пирог закрывают еще одним слоем теста, плотно прижимая к краям, и делают в нем надрезы, из которых в процессе приготовления будет выходить пар. Напоследок пирог смазывают взбитым яйцом, чтобы поверхность получилась глянцевой и золотистой. Туртьер отправляют в печь на полчаса или чуть дольше и вынимают, когда тот приобретет коричневый оттенок. На стол готовый пирог подают горячим, предварительно разрезав на кусочки. В качестве соуса к нему нередко идет фруктовый чатни. Остатки туртьера хранят в герметичной посуде в холодильнике не дольше 3 дней либо замораживают, обернув алюминиевой фольгой. Полезно знать: по одной из версий, свое название данный пирог получил в честь посуды (tourte), в которой его готовили. В Канаде туртьер является обязательной частью рождественского меню. . Автор: Лада Туркина.

Поезд в никуда/ ........ Я на перроне, сжимаю в руке билет на скорый поезд, который должен унести меня далеко от привычной жизни, которая так приелась и набила оскомину — дальше некуда. Деньги, которые впопыхах, выбегая из дому, я успел взять с собой, хватило только на билет. Вот почему он так дорог мне. Я мечтал исчезнуть, раствориться. Уйти из мира, где я прозябал так никем и не понятый. Пускай хоть на время, но постараться вылезти из вязкого прошлого, которое залепило душу патокой. Вырваться из этих пут обыденности, как берёза вырывает из трясины потерявшего надежду, вязнущего в болоте, — моя цель. Пришло время принятия важных решений. Именно так, внезапно, ни о чём не думая. Чуть промедлишь, смелости на следующий шаг может и не хватить. Но нет, наконец свершилось то, о чём я так долго мечтал. Теперь я свободен! Свободен от никому ненужных дел, непродуманно взятых на себя обязательств и различных условностей. Теперь я могу быть самим собой. В моей руке билет — символ изменений в моей жизни, символ нового и совсем неизведанного. Я всматриваюсь в даль, будто выискивая там какой-либо знак, подтверждающий правоту моих действий. А там полыхающий закат заволакивает слепящим светом горизонт. День заканчивается, и заходящее солнце не скупится на живопись, решив окрасить в багровое буквально всё: здание вокзала, колонны, часть перрона, лица прибывающих людей, оттенив свет буро-зелёными акцентами, которые от ярких лучей его смотрелись совсем чёрными. Вокруг царила вокзальная суета: все куда-то спешили, при этом стараясь перекричать друг друга, жестикулировали руками, как будто эти движения, крики, гримасы на их лицах могли им чем-то помочь. Но в то же время всё это создавало неповторимую вокзальную атмосферу. Атмосферу ожидания и разлуки, радости и печали, надежды и отчаяния. Казалось, что все человеческие чувства и эмоции собрались в одном месте. Кто-то приезжал, кто-то уезжал. Одни встречали, другие, наоборот, провожали. Но для меня вся эта неразбериха не имела никакого значения. Я был отстранён от неё, ничего не замечая, а тем более не прислушиваясь… В моей голове лишь одна мысль: «Я уезжаю». Эмоции, нерешительность и звуки растворялись в этом вихре размышлений, оставляя ощущение неизбежности перемен. Я готовился оставить позади всё, что было мне дорого, и отправиться навстречу неизвестности. До отхода поезда оставались минуты. Проводница, с укоризной поглядывая в мою сторону, который раз просила зайти в вагон. Но я, тактично отказываясь, по-прежнему стоял на месте. Чего я жду, трудно сказать. Я чувствую, как с каждым мгновением моё решение уехать становится всё более окончательным. Что говорить, там впереди наверняка меня ждут новые испытания, новые люди, а с ними очередные проблемы. От судьбы не уйти. Дорогу, ведущую к счастью, нужно мостить самому, а не ждать манны с неба. А то сдуру проскочишь мимо, так и не осознав: а что это, собственно, было? Я готов к любым поворотам судьбы. Будет что будет. Путь назад мне заказан. Только бы не спасовать и не пролететь мимо счастья. И вот, я стою здесь, в решимости бросить всё и мчаться куда глаза глядят, в мир, который меня не ждёт. Получается, что поезд, в который я решил войти, идёт в никуда. Пускай так, но я верю, что это совершенно новый этап в моей жизни. И знаю, что там, за горизонтом, есть нечто большее, чем пустота и мои тщетные надежды на лучшее. . автор Сергей Вельяминов.