«Моя история начинается 10 марта 1981 года. Этот день полностью изменил мою жизнь, я никогда его не забуду. Я разбился на самолете и оказался в больнице, полностью парализованный. Мой позвоночник чуть не рассыпался, я сломал первый и второй шейные позвонки, так что даже глотательный рефлекс пропал. Я не мог есть и пить, я не мог дышать: моя диафрагма была сильно повреждена. Все, что я мог, – моргать. Врачи, конечно, сказали, что я проведу остаток жизни парализованным “овощем”, умеющим лишь закрывать глаза. Так они представляли себе мое будущее, но то, что думали они, значения не имело. Главным было то, что думал я. Я воображал себя нормальным, здоровым человеком, выходящим из этой больницы.