На окне, серебряном от инея, За ночь хризантемы расцвели. В верхних стёклах - небо ярко-синее И застреха в снеговой пыли. Всходит солнце, бодрое от холода, Золотится о́тблеском окно. Утро тихо, радостно и молодо. Белым снегом всё запушено. И всё утро яркие и чистые Буду видеть краски в вышине, И до по́лдня будут серебристые Хризантемы на моём окне. 1903
Рассказ об отношениях, в которых не было самого главного
МУЗА Я был тогда уже не первой молодости и, бросив своё имение в Тамбовской губернии, провёл зиму в Москве: вздумал учиться живописи - у меня всегда была страсть к ней - брал уроки у одного бездарного, но довольно известного художника, неопрятного толстяка, отлично усвоившего себе всё, что полагается: длинные волосы, крупными сальными кудрями закинутые назад, трубка в зубах, бархатная гранатовая куртка, на башмаках грязно-серые гетры, - я их особенно ненавидел, - небрежность в обращении, снисходительное поглядывание прищуренными глазами на работу ученика и это как бы про себя: - Занятно, занятно... Несомненные успехи... Жил я на
НОВЫЙ ГОД Ночь прошла за шумной встречей года… Сколько сладкой муки! Сколько раз Я ловил, сквозь блеск огней и говор, Быстрый взгляд твоих влюблённых глаз! Вышли мы, когда уже светало И в церквах затеплились огни… О, как мы любили! Как томились! Но и здесь мы были не одни. Молча шла ты об руку со мною По средине улиц. Городок Точно вымер. Мягко веял влажный Тающего снега холодок… Но подъезд уж близок. Вот и двери… О, прощальный милый взгляд! "Хоть раз, Только раз прильнуть к тебе всем сердцем В этот ранний, в этот сладкий час!" Но сестра стоит, глядит бесстрастно. "Доброй ночи!" Сдержанный поклон, Стук дверей - и я один. Молчанье, Бледный сумрак, предрассветный
В начале января 1891 года 20-летний Иван Бунин написал первое письмо А. П. Чехову. К тому времени Антон Павлович уже ворвался в ряды самых читаемых литераторов страны со своими рассказами "Каштанка", "Аптекарша", "Хористка", "Рассказ госпожи NN", повестями "Степь" и "Скучная история" и другими. Был он и недавним обладателем самой престижной награды России - Пушкинской премии; только что возвратился из знаменитой поездки на остров Сахалин. Среди ярых поклонников Чехова значился и Бунин, начинающий писатель и редактор газеты. Вот то самое письмо: "Многоуважаемый Антон Павлович! Начинающие "писатели" имеют обыкновение ужасно надоедать различным редакторам, поэтам, белле
Старую книгу читаю я в долгие ночи При одиноком и тихо дрожащем огне: "Всё мимолетно - и скорби, и радость, и песни, Вечен лишь Бог. Он в ночной неземной тишине". Ясное небо я вижу в окно на рассвете. Солнце восходит, и горы к лазури зовут: "Старую книгу оставь на столе до заката. Птицы о радости вечного Бога поют!" 1901