ВДОХНОВЕНИЕ

Спасибо, Жизнь, тебе за Новый год, За Рождество, за Старый, за Крещенье... За всё что было и произойдёт... За твою мудрость, Жизнь, и за терпенье. Спасибо за уроки и за боль, За опыт, что накоплен был с годами; А главное — спасибо за любовь... За то, что и не высказать словами!.. Благодарю за то, что ты со мной... Что зла не держишь за мои обиды, Что днём и ночью рядом Ангел мой: Я чувствую... хоть мне его не видно. Пусть не всегда бывают дни легки: Ведь хорошо всё время не бывает... Спасибо, Жизнь, за чувства, за стихи, За память, что мне сердце согревает. Быть может, я попутчик не бог весть: Прости... но не смогу я быть другою... Люблю тебя... спасибо, что ты есть — Бесценный дар, что до сих пор со мною!.. Ирена Буланова

‍‍Никто не знает наперёд, Кого и с кем судьба сведёт: Кто будет друг, кто будет враг, А кто знакомый, просто так. Кто осчастливит, кто предаст, Кто отберёт, кто всё отдаст, Кто пожалеет дел и слов, А кто разделит хлеб и кров. С кем можно всё, до простоты, А с кем и не рискнёшь на "ты, Кому-то сердце распахнёшь, А перед кем-то дверь замкнёшь. В кого-то веришь, как в себя, Кого-то терпишь, не любя, С одним и в горе хоть куда, С другим и в радости беда. Никто не знает наперёд, Что нас на белом свете ждёт: Кого блистательный успех, Кого позор за тяжкий грех. Всю жизнь везение - одним, Боль и страдания - другим. Одним - за правду вечный бой, Другим - и ложь сама собой. Так и живём мы на земле То в добродетели, то в зле. Грешим на молодость, порой, На обстоятельства и строй. Чужим ошибкам счёт ведём И лишь своих не признаём, Друзей обидеть норовим И непростительно язвим. Молчим, когда пора кричать, Кричим, где надобно молчать, Святынями не дорожим. А перед серостью дрожим. Лелеем собственное "я", То обвиняя, то кляня, Исходим в вечной суете, Глядишь...и мы уже не те. Никто не знает наперёд, К чему всё это приведёт. А жизнь уходит, между тем, Частично или...насовсем. Вячеслав Урюпин

От сyдьбы не уйдёшь Тoнькины подруги давно повыскакивали замуж, и толькo она сидела до сих пор в девках. Тонька выключила свет, зажгла свечу и начала осторожно перелистывать старую потертую книгу «Рождественские гадания». Bариант с башмаком показался ей самым простым. Кидать свою обувь ночью через забор она опасалась, и потому решила использовать отцовские валенки, в которых он месил цемент. Яшка Катапиллер имел замкнутый характер и невзрачную внешность, по этой причине женский пол не проявлял к нему ни мaлейшего интереса. Он не спеша шел со смены вдоль оврага, торопиться ему было некуда, – его никто не ждал… Тонька взяла окаменевший от цемента валенок, вышла во двoр и со словами: «Укажи откуда явится суженый» - швырнула его через двyхметровый забор. Яшка прикрыл глаза и представил милый образ розовощекой красавицы Тони. Мощный удар сбил его с ног и погрузил во мрак.. В глaзах искрило, а в голове возник только один вопрос: «Что этo было?» Тонька нашла брошенный ею валенок и офигела от увиденнoго – мыс валенка указывал на городскую свалку. «Неужто бомж?!» Тонька опрометью бросилась домой и принялась сyдорожно листать книгу. Гадание по полену могло многое поведать о будущем муже. Она забежала в сарай, схватила пeрвое попавшееся полено и выскочила на двор. Яшка карабкался по крутому заснеженному склону… Тонька посмотрела на полено, взвыла от досады и, со всей силы, запустила его в темноту рождественской ночи. Нaконец-то Яшка выбрался из оврага… Удар чудовищной силы обрушился на его голову! Очнувшись, Яшка снова обнаружил сeбя лежащим на дне оврага. Перед глазами все плыло, а на лбу образовался шишак величинoй яблоко … Тoнька не помнила, сколько времени прорыдала лежа на кровати. Наконец она встала и со злостью захлопнула гадальную книгу. Выбиваясь из сил, Яшка снова и снова взбирался по склону… Тонька уверенным шагом прошла через двор, открыла кaлитку и бумерангом запустила проклятую книгу в сторону оврага. Вoпль боли и отчаяния разорвал тишину ночи. Очередной удар в лоб отправил Яшку обратно по уже проторенному маршруту. Тонька вытащила Яшку из оврага и две недели ухаживала за ним, как за ребенком. А еще через неделю они подали заявление в ЗАГС Счастливые Перемены Олег Литвин

Как пахнет утро? Картина, которая звучит теплом Когда я смотрю на картину Юрия Грабаря «Утренний чай», во мне оживает нечто большее, чем просто воспоминание о чаепитии. Это не просто изображение стола с самоваром — это ода утрам, которые мы часто не замечаем. Те самые утренние часы, когда свет проникает в дом, мягко ложится на скатерть, играет бликами на посуде, и кажется, что весь мир замер в ожидании чего-то важного. Грабарь написал эту работу в 1917 году — год, который перевернул жизнь всей страны. И вот посреди этих бурных событий он создает что-то удивительно домашнее, почти интимное. Словно художник хотел напомнить всем нам: несмотря на хаос вокруг, красота простых моментов остается неизменной. Разве это не похоже на убежище — тихий уголок, где время приостанавливает свой бег? Мне особенно нравится, как Грабарь работает с цветом. Посмотрите на эту игру света! Самовар, будто сердце композиции, отражает солнечные зайчики, которые переплетаются с васильками в вазе. Эти цветы здесь не случайны. Васильки — символ простоты и чистоты, они подчеркивают ту самую «душевность» утра, которую мы чувствуем, но редко осознаем. Скатерть на столе, чашки, вазочки с вареньем... Каждая деталь будто говорит: "Здесь вам рады, здесь вас ждут". Это не просто натюрморт, это маленькая история о доме, о том, как важны ритуалы — такие, как утренний чай. Они объединяют людей, дают нам чувство устойчивости, особенно в моменты, когда мир вокруг кажется непредсказуемым. Грабарь был не только художником, но и искусствоведом, реставратором. Он прекрасно понимал силу деталей, их способность рассказывать истории. Это чувствуется и здесь: каждый блик, каждая тень продуманы до мелочей. Его подход напоминает мне импрессионистов, но Грабарь идет дальше. Если у Моне или Ренуара мы видим игру света как самоцель, то у Грабаря свет становится частью настроения, он будто обнимает вас, приглашает присесть за этот стол и почувствовать тепло дома. Я часто думаю: как мы сами воспринимаем такие моменты? Замечаем ли мы ту красоту, которая скрыта в простом? Вот вам вопрос: когда вы в последний раз останавливались, чтобы по-настоящему насладиться утренним светом, чашкой чая, моментом тишины? Картина «Утренний чай» напоминает мне, что искусство — это не только о великих событиях, но и о тех мгновениях, которые делают нашу жизнь настоящей

В рождественском посту любил я зайти в харчевню. Все предрождественское время — именины за именинами: Александр Невский, Катерина-Мученица, Варвара-Великомученица, Никола-Угодник, Спиридон-Поворот… да похороны еще ввернутся, — так, в пирогах-блинах, раковых супах-ушицах, в кальях-солянках, заливных да киселях-пломбирах… чистое утопание. Ну, и потянет на капусту. Так вот, в харчевнях, простой народ, и рабочий, и нищий-золоторотец, — истинное утешение смотреть. Совершенно особый дух, варено-теплый, сытно-густой и вязкий: щи стоялые с осетровой головизной, похлебка со снетками, — три монетки большая миска да хлеба еще ломтище, да на монетку ломоть киселя горохового, крутого… и вдруг, чистое удивление! Такой-то осетрины звенцо отвалят, с оранжевой прослойкой, чуть не за пятиалтынный, а сыт и на целый день, икай до утра. И всегда в эту пору появится первинка — народная пастила, яблошная и клюковная, в скошенных таких ящичках-корытцах, 5–7 копеек фунт. В детстве первое удовольствие, нет вкусней: сладенькая и острая, крепкая пастила, родная, с лесных-полевых раздолий. Иван Шмелёв «Рождество в Москве» Картинка: Владимир Маковский «У Доминика»

Удивительная штука — жизнь. В детстве кажется, что 28 лет — это возраст полуживого старика. В 28 ты не понимаешь, как 40-летние ноги таскают. И зачем. Легли бы уже и лежали, чо бродить зазря, песок свой просыпать повсюду… А потом ты сам стремительно влетаешь в этот возраст и тебе смешно вспоминать себя, того, маленького и глупого, думавшего так. И ты понимаешь, что в 35 лет можно влюбиться, как подросток, и создать самую счастливую семью. В 38 — построить дом, переехать, начать всё с нуля. И будет здорово. В 40 бросить работу, без которой ты себя не мыслил два десятка лет, уехать на войну, и ни о чем не жалеть, оглядываясь назад. Ни единого дня не жалеть ни о чём. А после 40 находить друзей. Таких, не прочитав от которых «доброе утро» — ты начинаешь нервничать и всё валится из рук. Вот уж над чем бы я посмеялась 20 лет назад! А в 44 к тебе вдруг приходит некто из прошлого и предлагает… ну как бы вам объяснить… возглавить отряд лётчиков-истребителей, к примеру. Или построить ресторан на Северном Полюсе. Или поехать дрессировать индийских слонов. Неважно. Ты отнекиваешься, говоришь: «Вы ошиблись, я не то, что вам надо, я не умею, вон сколько красивых и умных это умеют, зачем я вам?». А тебе отвечают: «Попробуй. Ну попробуй. Это очень интересно!». Ты пробуешь — и получается. Пробуешь чуть посмелее — и снова получается. А спустя неделю кто-то твоим ртом говорит: «Не спорьте, я сделаю по-другому, по-своему, я лучше знаю» — тем же людям, которых ты уверял, что не знаешь и не умеешь. И они смеются по-доброму, и снова всё получается. И ты снова ни о чём не жалеешь, оглядываясь назад. И понимаешь, что готов оставить то, без чего ещё вчера себя не мыслил. Лет в 60 я, наверное, стану первой космической туристкой-бабуськой. А в 80 рожу ребёнка. Ну а фигли, уж это я точно умею и у меня получается. К чему в этой жизни можно применить слово «поздно»? Ни к чему. Пока ты сам так не будешь думать. Галина Созанчук

Первый муж Натальи Фатеевой: история, о которой она предпочитала молчать Наталью Фатееву называли первой красавицей советского кино и русской Элизабет Тейлор. Тысячи поклонников, блистательная внешность, громкие романы — рядом с ней оказывались самые яркие и незаурядные мужчины своего времени: актер и режиссер Владимир Басов, разведчик Михаил Любимов, космонавт Борис Егоров. О них актриса охотно рассказывала в интервью. Но о своем первом браке предпочитала молчать. Между тем именно первый муж — актер и педагог Леонид Тарабаринов — обладал теми качествами, которые она позже безуспешно искала в других. Наталья Фатеева родилась и выросла в Харькове — здесь же начался ее путь в профессию. В 1952 году она поступила в Харьковский театральный институт, где познакомилась с Леонидом Тарабариновым. Он был старше Натальи на шесть лет, однако в их паре ведущую роль играла именно она. Знакомые вспоминали, что Леонид ухаживал за Фатеевой трогательно и самоотверженно, буквально сдувая с нее пылинки. Его друзья называли его добрым и мягким человеком, порой упрекая в слабохарактерности: он во всем уступал своей своенравной избраннице, позволяя ей руководить собой. Впрочем, единственной его «слабостью» была любовь к Наталье. Менее чем через год после знакомства они поженились. Молодая семья поселилась в доме родителей Фатеевой, и почти сразу начались трудности. Мать Натальи этот союз не одобряла: она была убеждена, что ее красивая и талантливая дочь достойна более удачной партии, чем бедный студент из небольшого села. Да и сама Наталья в то время была совершенно не готова к семейной жизни. Она любила быть в центре внимания, мечтала о большой сцене и экранной славе, тяготилась бытом и откровенно скучала рядом с мужем. Позже Тарабаринов считал, что их брак разрушили бытовые сложности, но у Фатеевой был иной взгляд на происходящее. Леонид не соответствовал ее представлению о мужчине рядом с собой: она упрекала его в нерешительности, неуверенности и отсутствии карьерных амбиций — тех самых, которых у нее самой было с избытком. Еще во время учебы Наталья устроилась работать диктором на телестудии, а вскоре была отчислена из института. К тому времени отношения с мужем окончательно зашли в тупик. Спустя всего год совместной жизни брак распался, и Наталья приняла решение уехать в Москву. Ее дальнейшая судьба хорошо известна: окончание ВГИКа, дебют в кино в 22 года и стремительный взлет, сделавший ее одной из самых популярных и востребованных актрис советского экрана. О периоде жизни до переезда в столицу Фатеева почти никогда не говорила, словно сознательно вычеркнув его из памяти. Имя Леонида Тарабаринова в связи с ней упоминалось крайне редко. Даже приезжая в родной Харьков и отвечая на вопросы о первом муже, она ограничивалась несколькими фразами: «Я была в него влюблена, потому что он потрясающе читал стихи со сцены. Но это было время гормонального взрыва — тогда я еще не понимала, чем отличается любовь от влюбленности». Через год после развода Тарабаринов окончил институт и стал актером Харьковского украинского драматического театра имени Тараса Шевченко. Вскоре он получил столько ведущих ролей, сколько иным актерам не удается дождаться за многие годы. В 30 лет Леонид дебютировал в кино — в фильме «Поэма о море», принесшем ему первую известность. В 1960–1970-х годах он продолжал сниматься, хотя чаще всего в ролях второго плана. В 1968 году Тарабаринов начал преподавать в Харьковском институте искусств, а в 1989 году стал профессором. В 1972 году ему было присвоено звание народного артиста СССР — на тот момент он был одним из всего трех уроженцев Харькова, удостоенных этого звания. Долгое время Леонид оставался холостяком, полностью отдавая себя работе. Лишь спустя годы он женился на школьной учительнице. Всю жизнь он прожил в Харькове, хотя не раз получал предложения от московских режиссеров и мог перейти в Малый театр или Театр Моссовета. Он отказывался: сначала из-за болезни брата, затем — ухаживая за больной матерью. О собственных проблемах со здоровьем он предпочитал молчать и до последних дней выходил на сцену, которая была для него и спасением, и утешением. В 2008 году, в возрасте 79 лет, Леонид Тарабаринов ушел из жизни. Наталья Фатеева после этого еще не раз выходила замуж, однако ни один из ее последующих браков не оказался долгим. Однажды Тарабаринов сказал слова, точно характеризующие и его самого, и его отношение к профессии: «Истинными чувствами я называю порядочность и любовь, которые невозможно сыграть — ими надо обладать. Истинные чувства потому и истинные, что ими нельзя обмануть. Но они не прозвучат на сцене, если актер не испытал их в жизни». Наверное, именно поэтому зрители так искренне любили его — и на экране, и на театральной сцене.

На Новый год я попросила у деда Мороза мир во всём мире, ремонт санузла, новые зубы и немножечко хурмы. И что вы думаете? Год только начался, а я уже заляпала хурмой все штаны. Если мои желания будут сбываться такими темпами, к февралю у меня отрастут новые зубы. А вообще я хотела рассказать, как мы с мужем покупали друг другу подарки к празднику. Ещё по осени зашли мы как-то в гости к моей сестре, и муж увидел у неё симпатичную мисочку. И говорит: - Вот мисочка так мисочка, прелесть, что за мисочка. Будь у меня такая дивная мисочка, я бы никаких бед не знал. Разогревал бы в ней на работе обед и всякий раз радовался, что из такой чудесной мисочки ем. А мужики бы смотрели и завидовали, шептались бы у меня за спиной: "Вы только посмотрите, из какой мисочки он макароны ест! Мы-то свои макароны из простых пластиковых контейнеров лупасим безо всякого аппетита, а этот франт - ишь, из такой славной мисочки кушает. Поди и макароны у него - объеденье, не чета нашим". Давай мне такую мисочку справим, больно она мне в душу запала! А сестра моя уже и не помнит, где эту мисочку покупала. Но я говорю: "Не беда, нешто мы сраную миску не найдём". А вот и фиг. Озадачились мы поиском этой мисочки не на шутку. Все магазины обошли, весь интернет перерыли: нету такой мисочки, хоть ты тресни. Нет, мисочек-то полно всяких, но не то, не то. То форма не такая, то цвет не тот. Не оценят водилы-эстеты на работе такую жалкую подделку. Сестра уж сжалилась над нами, говорит: "Слышьте, два дебила, заберите вы себе мою миску и уймитесь уже". Но зачем нам чужая пользованная миска? Нам своя нужна, новенькая, которая других рук не знала, иных ложек в себя не допускала. Невинная девственная мисочка. Всю осень искали, с ног сбились. Отчаялись уже, потеряли всякую надежду. А в начале декабря захожу я в один магазинчик прямо возле дома с целью приобрести себе какой-нибудь дешёвенький скраб для тела. Хожу промеж полок, изучаю ассортимент, и вдруг - чу! Что такое? Да возможно ли это? Стоит целый взвод тех самых мисочек! Один в один как у сестры: и цвет, и форма, и божество, и вдохновенье, и жизнь, и слёзы и любовь мужика моего романтического. И цена такой мисочки - я катаракте своей не поверила - 140 рублей за штуку. Люди за мечту миллионы выкладывают, а тут такая удача. Ну надо ж брать, верно? А в кармане как раз зарплатная карта мужа - следовательно, надо брать две. И заодно себе дорогой скраб для тела, раз я так выгодно сэкономила на мисочках. Вечером муж с работы пришёл, я ему - бац - мисочки под нос. Глянь, говорю, чего. Уж и радости было! Вот теперь, кричал, я заживу! До чего хорошо всё вышло! Давай, говорит это будет мне от тебя подарок на Новый год? Так давай, конечно, с твоей карты-то оплачено, неужель я заропщу. А мне, говорю, от тебя будет в подарок скраб для тела, - тем более, ты и его уже оплатил. На том и порешили. Мисочки свои заветные муж до поры прибрал в сервант, чтоб мужики на работе раньше времени в обморок не упали. Сказал: раз это подарок на Новый год, то после Нового года я их и ошарашу. Они начнут уныло рассказывать, что им жёны подарили - все эти скучные пены для бритья да шапочки для бани, - а я такой хоба - и зайду сразу с козырей. Как достану свою мисочку, так они все локти-то себе и отгрызут. Скажут: вот же плут везучий! Мало того, что такой завидной мисочкой разжился, так ещё и жену себе какую раздобыл, что она ему такие щедрые подарки преподносит. Потом как-то поехали мы с мужем в супермаркет за едой. Я смотрю, а там мой шампунь по акции. А денег-то впритык. Муж говорит: "Ну слушай, тебе ж всё равно шампунь нужен будет, а акции потом может и не быть. Купи, пусть это будет тебе в подарок на Новый год". Нельзя не согласиться с такой логикой, поэтому взяла шампунь и заодно кондиционер, потому что он тоже нужен и тоже в акции. Муж говорит: "А что мы мне на Новый год купим?" Это он запамятовал про мисочки. Я напомнила, он говорит: "А, точно, у меня же уже есть подарок". Вот и ладушки. Потом в одном магазине перед самым праздником был аттракцион неслыханной щедрости: скидка 50% на один любой товар по штрих-коду. У меня было припасено аж три штрих-кода - следовательно, я могла купить три товара. 50% - это не кот начихал, этим надо пользоваться. Я взяла тушь для ресниц, гиалуроновый крем и туалетную воду. И говорю: "Вот, теперь у меня будет настоящий Новый год с горой подарков". Муж спрашивает: "А у меня?" А у тебя мисочки, отвечаю. Или тебе мисочки уже не подарок? Идём домой, муж затылок чешет и вдруг выдаёт невообразимое: что-то, говорит, я справедливости не наблюдаю в данной ситуации. У тебя, дескать, вон сколько подарков, а у меня - только две мисочки. Давай, говорит, хоть трусов да носков мне купим. Я аж в землю вросла. А что, интересуюсь, произошло с твоими прежними носками и трусами? Они что - высохли, как тушь? смылились, как шампунь? впитались в кожу, как крем? Поизносились, говорит. Интересное дело: чуть поизносились - и уже на помойку, давай новые покупать. Ишь ты какой. Я вон тоже не молодею, поизносилась, пообшарпалась с годами - так что, давай и меня на помойку, новую бабу тебе под ёлочку положить? А тая баба станет тебе по магазинам бегать, мисочки мечты искать? Хрен. Цени что имеешь. Тебе эти носки и трусы восемь лет верой и правдой служат, так ты дорожи ими, не разбрасывайся. Не факт, что новые лучше будут. А кроме того, если мы сейчас всё бросим и побежим покупать тебе носки и трусы, то что я буду дарить тебе на 23 февраля? Как угодить человеку, у которого вообще всё есть: и трусы, и носки, и даже, чёрт возьми, две мисочки? И муж такой: ну вообще да... Они ж ещё не очень дырявые, трусы-то. Опять же, как средство от случайных связей вполне годятся. Зато муж теперь на работе ест из новой прелестной мисочки и все мужики давятся жабой от зависти. Вот это подарок так подарок. Царский! А мои подарки кто видит? Похвастать нечем. Вооот. А ещё мы купили мне на Новый год новые джинсы. Ну просто на женские была скидка, а на мужские - нет. Это уже к магазину претензии. © Виталия Япритопала

Вы видели настоящих Адама с Евой? А я видела... В картине Г. Коржева "Лишенные рая". Мы ведь как привыкли? Стройные, златоволосые и прекрасные , Адам и Ева стоят у дерева, понурив головы (со змеем или без, неважно), прикрывают низ живота, так как грехопадение уже совершено и собственная нагота уже осознана тоже. А тут, как я понимаю, они - уже скитальцы, и довольно давно. Рай - в прошлом, а в настоящем - тяжёлый путь, борьба за выживание, палящее солнце, голые камни, никакой златоволосости, а только усталость, натруженные мышцы, иссохшая кожа. Посмотрите на лицо Адама. Сожаления об утраченном рае нет, есть твердое решение выжить и осознание своих сил в достижении цели. Не знаю, как удалось автору изобразить Еву так трогательно... Беззащитное женское тело, ничуть не сексуальное, доверчиво отдавшее себя в руки своего мужчины. Посмотрите на ее израненные ноги - шла сколько могла по безжалостно-острым камням, потом, видимо ,отставала, неоднократно падала, возможно, плакала, может и сейчас плачет, уткнувшись в его плечо. И несёт он свою дорогую ношу, и нести ее ещё долго, но он готов, и он знает, что донесет, и она знает, и мы знаем - донесет. И будет и дом, и пища, и сыновья, и дочери. И мы все будем, но потом. А пока вот так... © Lary Lo

🤣🤣🤣🤣🤣 Вcеленная, зараза, услышь меня в конце-то концов. Открой спортзал, куда придут все немощные, убогие и косорылые. Подари нам, уродам, один-единственный угол, свободный от кроссфитеров с их сатанинским здоровьем. И тренеров таких же найми - с костылями, палками и хронической астенией. Приходишь, блин, на йогу для начинающих, а там уже обосновались...начинающие. Разминаются перед занятием, пoчёсывая ухо мизинцем левой ноги. Шпагатик так, шпагатик сяк, пяточку к затылочку, носик в коленочки. Единственная же поза, которая получается у меня, это шавасана. В которой надо лежать на cпине, закрыв глаза, если кто не в курсе. Или там группа из серии "живот и ягодицы". Так это ж не бабы - это терминаторы; они ещё и улыбаются в процессе. Ать-два, ать-два - только задницы в салатовых лосиных мелькают. А я устала, пока расстилала коврик. Я жду команды "уже можно сдохнуть" и ненавижу весь мир. Про танцы вообще молчу. Танцы - они для прекрасных женщин, а не для нейродегенератов, путающих право и лево. Утренняя разминка из женского журнала - три подхода по пятнадцать жопой в сторону и четыре по двадцать ляжками нaружу. Милые, если я всё это сделаю, мне не на работу потом ехать, а строго в реанимацию. И забег. Я мечтаю о правильном забеге, где в первые ряды встают те, кто пробежит 10 км за два часа, за ними - кто успеет до захода сoлнца и наконец - кто просто когда-то доковыляет. И всем медали и аплодисменты. Други мои, лайкните этот пост, если вы понимаете, о чём я. Мне до смерти хочется верить, что в спортклубе для лузеров я буду не единственным посетителем, который уходит рыдая и прихрамывая..)) Автор: Oxаnа Fаdeevа