Она научилась доказывать раньше, чем научилась читать.
Папа был довольно нелюдим. Но его похвалу можно было заслужить. Например, красиво сложить обувь у порога, получить пятёрку или просто недокучать, побыть в тишине. Любовь его была безмолвной и условной. Её нужно было поймать, как солнечный луч в пасмурный день, подставив лицо нужным боком.
Потом пришли они. Мальчики, ставшие мужчинами. В их взглядах она искала тот же холодный отсвет, когда интересна, когда чем-то полезна. Пока не устанешь. Пока не покажешь свою душу.
И потом её бросали. Молча. Иногда вообще без объяснений. Как что-то, что функционировало уже не так, как раньше. После второго такого раза в ней что-то щёлкнуло и заклинил