Она так и не научилась писать своё имя — но её сын сделал так, чтобы мир его запомнил.

***
Её звали Брина.
*
Она родилась в маленькой, забытой деревне на территории нынешней Беларуси и в начале 1900-х годов села на корабль, плывущий в Америку, неся с собой почти ничего, кроме надежды.
*
Она ехала к Хершелу — мужчине, за которого выйдет замуж, мужчине, пообещавшему ей лучшую жизнь.
*
Но вместо этого она оказалась в Амстердаме, штат Нью-Йорк. Не в знаменитом городе, а в нищем промышленном посёлке. Не в мире возможностей, а в удушающей бедности.
*
И не с любящим мужем, а с человеком, который проигрывал в азартные игры те крохи, что зарабатывал тряпичником, — и который никогда не называл её по имени.
Только: «Эй, ты».
*
Брина не умела читать. Она не умела писать.
Но она умела работать. Она стирала бельё, пока её руки не трескались и не кровоточили. Она убирала. Она терпела. И она вырастила семерых детей, почти не имея ничего.
*
Когда денег на еду не было, она шла к еврейскому мяснику и просила то, что другие выбрасывали, — кости.
Остатки костей. Она несла их домой и варила часами, превращая жидкий бульон в дни выживания для своих детей.
*
Её младшего — единственного сына — звали Иссур. Все звали его Иззи.
Много лет спустя он вспоминал:
«В хорошие дни мы ели омлеты, сделанные на воде. В плохие дни мы не ели вовсе».
*
Но у Брины было то, что бедность не могла уничтожить: вера.
Когда маленький Иззи говорил о невозможной мечте — стать актёром, — она не смеялась над ним. Она верила. Сын тряпичника — кинозвезда? Она поверила в это раньше всех.
*
И Иззи стал Кирком Дугласом.
Он стал легендой. Спартак. Чемпион. Один из величайших актёров Голливуда. Но он никогда не забывал женщину, которая варила кости. Женщину, у которой в собственном доме не было имени.
*
В 1949 году, когда Кирк основал собственную кинокомпанию, он не назвал её своим именем.
Он назвал её Bryna Productions.
*
Каждый фильм. Каждый титр. Каждый экран. Её имя.
Затем пришёл 1958 год. Викинги, произведённые Bryna Productions, стали одним из самых успешных фильмов года.
И Кирк точно знал, что должен сделать.
*
Он взял мать под руку и повёл её на Таймс-сквер. В окружении ослепительных огней и гигантских реклам он указал вверх.
Там, сияя над улицей, было написано:
*
«BRYNA PRESENTS THE VIKINGS».
*
Женщина, которая никогда не умела писать своё имя, увидела его, растянутое на небе.
Она заплакала.
Возможно, это были первые слёзы чистой радости в жизни, сформированной борьбой.
*
Через четыре месяца Брина умерла в возрасте семидесяти четырёх лет. Кирк держал её за руку. Её последние слова всё ещё были словами матери:
«Иззи, сынок, не бойся. Это случается со всеми».
Даже в смерти она оставалась матерью.
*
Кирк Дуглас прожил 103 года. Он стал опорой Голливуда, отцом Майкла Дугласа, филантропом, отдавшим большую часть своего состояния. Но он никогда не переставал повторять одну и ту же истину:
Всё, кем я стал, я обязан ей.
*
На протяжении десятилетий каждый фильм, начинавшийся словами «A Bryna Production», был любовным письмом — от сына к матери, которая верила в него, когда вера была единственным, что у неё было.
*
Она заслуживала увидеть своё имя в огнях.
И её сын сделал всё, чтобы это произошло.
Потому что величайшим произведением, созданным Кирком Дугласом, был не фильм.
*
Это было то, что он заставил мир помнить женщину, имя которой никто не считал нужным произнести.
Теперь мы все его знаем.
*
Брина.