«Я вижу тебя» — глубина, которой не хватает.
В фильме «Аватар» народ нави говорит не «Я люблю тебя», а «Oel ngati kameie» — «Я вижу тебя».
Фраза зацепила.
Мы чаще всего говорим: «Ты мне нравишься», «Я люблю тебя», «Ты прекрасна». Это как повесить табличку на человека. Красивую, важную, но... статичную. Это оценка, вывод, ярлык.
Формально «люблю» — тоже глагол. Но на практике он редко описывает действие. «Любить» — это что-то абстрактное, растянутое во времени и неосязаемое. А «видеть» — действие конкретное, моментальное и прямое. Поэтому «Я тебя люблю» на деле чаще звучит как констатация статуса, ярлык отношений, а не как акт направленного внимания здесь и сейчас.
А «Я вижу тебя» — это